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一 得 永 得 
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南方 人 去 东北 看 了 一 次 雪 ， 北 方 人 去 三 亚 看 了 一 次 海 ， 或 
小 地 方 的 人 游 了 一 次 香港 迪斯尼 ， 吃 了 一 次 北京 烤鸭 ……: 往 后 
想起 或 跟 别 人 说 起 时 ， 会 把 一 次 当 永 远 。 刘 姥姥 要 离开 大 观 园 
时 ， 对 凤姐 说 : “ 旭 住 了 两 三 天 ,日子 不 多 ， 却 把 古往今来 没 
见 过 的 、 没 吃 过 的 、 没 听见 过 的 ， 都 经 验 了 。” 她 说 的 也 是 这 
个 意思 。 


宝玉 最 后 步 入 空门 。 因 家 败 了 ， 他 没有 娶 到 林 妹 妹 ， 大 观 
园 里 的 女儿 们 死 的 死 ， 散 的 散 ， 一切 都 烟消云散 。 不 过 ， 无 论 
经 过 了 多 少年 月 ， 只 要 他 还 有 记忆 ， 回 想起 那些 红 闫 的 衣 香 燃 
影 、 音 容 笑 瑶 ， 曾 经 的 美好 便 永 留心 间 ， 就 像 她 们 从 没 离 去 一 
样 。 

《泰坦 尼克 号 》 的 开头 和 结尾 ， 都 是 头发 花白 、 饱 经 沧 
柔 、 快 要 走 到 生命 尽头 的 露 丝 在 回忆 和 讲述 ， 她 的 脸 上 隐约 可 
见 一 丝 幸 福 和 关 报 的 红 替 。 杰 克 ， 那 个 在 甲板 前 端 搂 着 自己 一 


起 伸展 双 臂 做 飞翔 状 、 在 船舱 里 给 自己 画 裸体 像 、 在 下 等 舱 里 
领 着 自己 快乐 起 兽 、 最 后 把 承载 生命 的 木板 让 给 自己 的 男人 ， 
在 泰坦 尼克 号 沉没 了 几 十 年 、 打 迭起 来 已 锈 迹 斑驳 的 时 候 ， 关 
于 他 的 一 切 还 清晰 如 昨 。 

青 涩 的 年 月 里 ， 你 吻 了 一 个 青 涩 的 女孩 子 。 无 论 后 来 的 结 
果 如 何 ， 比 如 你 已 为 人 夫 、 为 人 父 ， 日 夜 奔波 ， 她 也 变 成 一 个 
天 天 为 柴米油盐 操劳 的 黄 脸 于， 几乎 没有 机 会 再 见面 时 ， 你 偶 
尔 想 起 那 一 个 吻 ， 心 里 还 是 甜 甜 的 、 温 情 的 ， 那 就 是 一 得 永 
得 。 并 非 一 定 要 她 嫁 给 你 ， 一 例子 所 守 ， 活 到 和 十 岁 的 时 候 你 
还 吻 了 她 ， 那 才 是 得 到 。 

Rin & DHENE LE * buted fiet 
EX, AFAMA ED A RARR, —HF 
物 ， 你 可 以 看 成 是 没有 最 终 得 到 、 没 有 永远 得 到 ， 或 得 到 又 失 
ET, Amni; 也 可 以 看 成 是 一 得 永 得 ， 从 此 心 满 意 
R, MAH BR 怎么 看 ， 全 在 于 自己 的 一 念 之 间 。 ote 

( 忆 依 摘自 《分 忧 》2012 年 第 6 期 ) 
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We, (HRT FT NY te we 样 啊 ， 
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要 是 让 我 看 一 份 市 议会 或 者 地 方 


自治 局 的 会 议 记 录 ， 我 恐怕 早 入 
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i, TP A a A MIER” 

我 听从 这 位 朋友 的 召 四 I 
要 做 一 个 力作 ， 这 当 儿 ， 我 
突然 感到 一 只 手 的 掌心 里 有 和 措 
我 开 2 知道 这 异物 
是 一 张 钞 及 。 我 的 杀 和 多 是 医师 ， 
凡是 医师 单 任 触觉 就 能 知道 钞票 
的 面值 根据 达尔 文 的 理论 ， bs 
E BK TK AG SE ANY BA A F AS E] 
也 继承 了 这 种 可 爱 的 本 领 
出 这 上 张 钞 票 ve [ft 值 五 卢布 的 
我 立刻 “了 睡 着 ”了 
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众 眼 师 为 他 的 成 功 而 扬扬 得 
意 ， 又 在 我 头顶 上 挥动 双手 ， 于 
是 我 这 个 “熟睡 ”的 人 便 在 大 万 
里 走动 起 来 

“让 他 的 手 血 直 起 来 !” 
建议 道 


“您 行 吗 ? 让 


有 人 


他 的 手臂 变 
E” 

(他 可 不 是 胆 小 的 
KN) 便 拉 直 我 的 右 血 ， 开 始 对 它 
VEH. NEK 


施展 法 术 : 


气 ， 又 是 拍打 。 我 那 条 腹 膊 却 不 
听话 。 它 摇 来 晃 去 像 一 条 破 布 ， 


AL 
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“FLA SW! 您 把 他 弄 醒 


吧 ， 要 不 然 就 密 了 他 .……: 瞧 他 那 
么 瘦弱 ， 神经 eM anaes 

这 时 我 又 感到 左手 掌心 里 多 
Tm EENDE isan 这 一 刺 


1965 和 年， 美国 海军 上 将 斯 
托 克 代 尔 在 越战 中 被 停 ， 被 关押 
在 河内 希尔顿 战 停 营 里 。 作 为 被 
俘 的 最 高 级 别 将 领 ， 斯 托 克 代 和 尔 
没有 受到 任何 优待 ， 先 后 遭受 了 
20 多 次 拷打 。 他 曾 一 度 怀疑 自 
己 能 否 活 着 出 去 ， 直 到 8 年 后 获 
释 回 国 。 

管理 学 家 吉姆 听 说 了 斯 托 克 
代 尔 的 事迹 后 ， 问 :“8 年 时 间 
你 有 很 多 同伴 不 幸 遇 难 ， 为何 你 
fit kit R?” 

斯 托 克 代 尔 想 了 想 :“ 我 一 
直 渴 望 活着 出 去 见 到 家 人 ， 这 个 


斯 托 克 代 尔 


WIZE PA 


@ik + 


愿望 一 直 支 撑 着 我 。” 

可 是 那些 死去 的 人 ， 应 该 也 
渴望 见 到 亲人 吧 ? 吉姆 不 解 地 
问 :“ 那 你 同伴 中 最 先 死 去 的 是 
哪些 人 呢 ?” 

斯 托 克 代 尔 遗憾 地 答 道 : 
“是 那些 过 于 乐观 的 人 ， 他 们 总 
了 盼望 圣诞 节 就 可 以 被 特赦， 可 是 
节日 过 后 没 能 如 愿 ， 于 是 又 想 复 
活 节 可 以 ， 结 果 还 没 被 释放 …… 
这 样 失望 一 次 接着 一 次 ， 不久 后 
便 郁郁 而 终 。” 

FRH A, MIER REL 
了 口气 ， 讲 起 发 生 在 监狱 的 事 。 
由 于 各 自 被 关 禁 在 不 同 的 牢房 ， 
同胞 们 彼此 看 不 到 ， 于 是 他 们 发 
明了 一 种 秘密 传递 信息 的 方式 ， 
约定 相互 敲 墙 ， 以 鼓 击 的 节奏 来 
代替 英文 字母 。 开 始 时 ， 大 家 都 
用 项 墙 来 鼓励 对 方 ， 节 奏 也 严格 
按照 约定 。 可 是 没 多 久 ， 就 有 人 
破坏 了 规矩 ， 经 常 在 节日 前 后 用 


急促 的 项 击 来 宣泄 情绪 ， 节 奏 与 
平日 大 相 径 庭 。 越 来 越 多 的 人 烦 
Sea He, LAK Brass] RHE, sw 
后 死去 的 人 也 日 益 增 多 ……: 

斯 托 克 代 尔 总 结 出 规律 : 那 
些 刚 进 监 狱 的 人 ， 通 常 敲 墙 的 节 
奏 较 为 组 和， 死亡 率 很 低 ; 而 那 
些 被 关 禁 时 间 较 长 的 人 ， 一 旦 敲 
墙 的 节奏 变 得 急促 而 起 伏 较 大 
4E GEN RAFAH, RAFAEL 
ETNA RH MTE? 斯 
HERRIETAN, ILE 
便 常 提醒 同胞 要 冷静 ， 注 意 保持 
项 墙 的 节奏 。 他 与 同胞 约定 ,每 
天 只 在 相对 固定 的 时 间 斋 墙 ， 大 
家 一 起 平和 而 有 序 地 冲 ， 这 样 持 
续 了 数 百 天 ， 有 果然 再 少 有 人 死 
Lo 

“有 节奏 地 项 墙 ， 其实 是 大 
家 表达 活着 出 去 愿望 的 方式 ; M 
墙 节 奏 如 果 杂 乱 无 章 ， 则 将 适 得 
HR.” 了 最 后 ， 斯 托 克 代 尔 语 重 
心 长 地 说 ,“ 这 是 非常 深刻 的 教 
训 。 一 个 人 不 能 对 未 来 失去 信 
S, ERRA ARAL, WR 
界 永 远 要 比 我 们 想象 的 更 复杂 、 
残酷 。” ote 

(= BWA (MIRA) 20124 
第 6 期 ) 


激 通过 条 件 反 射 由 左 臂 传 至 右 

W, PAA ANGLE AR ET - 
“ 真 行 啊 ! 你 们 瞧 ， 多 直 ， 

还 冰凉 的 ! 跟 死 人 的 一 样 !” 
“完全 失去 痛觉 ， 体 温 下 

降 ， 脉 搏 减弱 。” 催 眠 师 报 告 说 。 
医师 们 开 BREA » 


惠 …… 为 此 我 要 谢谢 那 位 催眠 
Jio MFE, RITHE 

可 怜 的 催眠 师 ! 你 何必 缠 住 
我 这 条 眼镜蛇 不 放 呢 ? 

追 记 : W, MARAE 
吗 ? 这 不 是 插 吕 龌龊 蚂 ? 

我 刚刚 才 弄 清楚 : 那 两 张 五 


“ 没 错 ， 脉 搏 很 细 。” 其 ! FBucd Baer BRA i 


人 说 。 

“IE TE RB 体温 大 大 

“不 过 ， 这 事 该 怎么 解释 
了 呢 ?” 一 位 太太 问 道 。 

有 位 医师 意味 深长 地 管 管 肩 
E, LOAR: RIRA F 
Sc! 解释 嘛 ， 可 惜 现 在 还 没有 。” 

你 们 有 事实 ， 我 却 有 两 张 五 
卢布 的 钞票 。 还 是 我 的 更 实 


wii 
RF, MA — 
F RRE EFFE 
“我 这 么 做 , ”他 说 ，“ 是 想 
检验 一 下 你 的 人 品 …… 
咳 ， 真 见鬼 ! 
ee eee 
好 ! 我 没 料 到 ……” 
“可 是 我 家 里 有 儿 有 女 ， 还 
有 妻子 、 老 母亲 ……， 再 说 目前 物 
aaa essees g 
[Cit 者 . 2012 . 16]]| 
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这 可 不 


“这 可 不 好 …… 你 居然 还 想 
办 一 份 自己 的 报纸 ! KE EE 
HERR iE, A ERNA RE- 可 
Hike! 我 原 以 为 你 为 人 正直 ， 想 
不 到 你 ……* 示爱 财 如 命 !1” 
无 奈 我 只 好 把 那 两 张 五 卢布 
的 钞票 退还 给 他 。 有 什么 办 法 
We? 名 声 比 金钱 更 贵重 
“我 不 生 你 的 气 1” 上 司 说 ， 
“ 算 了 吧 ， 你 这 是 本 性 难 改 …… 
可 是 她 呢 ? 她 呢 ? 真 奇 怪 ! 她 这 
AIA, Mai, BREY 
Ag! 那 又 怎么 样 ? 连 她 也 挡 不 住 
金钱 的 诱惑 ! 怎么 她 也 睡 着 了 !7 
我 上 司 所 说 的 “她 ”， 指 的 
是 他 妻子 玛 特 座 娜 - 尼 古 拉 耶 夫 
娜 。 ote 
(BA 子 摘 ， 李 晓 林 图 ) 


在 怀疑 的 时 代 更 需要 信仰 


一 一 北大 中 文系 2012 年 毕业 典礼 致辞 


敬爱 的 老师 和 亲爱 的 同学 们 : 

EFH! 

谢谢 你 们 叫 我 回 家 ， 让 我 有 
幸 再 次 聆听 老师 的 教诲 ， 分 享 我 
亲爱 的 学 弟 学 妹 们 的 特殊 喜悦 。 

就 像 那 首 歌唱 的 ,“ 记 忆 中 
最 美的 春天 ， 是 我 难以 再 回去 的 
昨天 ”。 如 果 把 生活 比 做 一 段 将 
理想 “变现 ”的 历程 ， 我 们 只 是 
一 省 面额 有 限 的 现 钞 ， 而 你 们 是 
即将 上 市 的 股票 。 如 同 从 一 张 白 
纸 起 步 书 写 ， 前 程 无 远 弗 届 ， 一 
WIAA AT HE. et A, 


我 其 至 缺少 打发 “过 来 BS 


人 ”心得 的 勇气 。 

但 我 先生 力 劝 我 来 ， 
我 的 朋友 也 劝 我 来 ， 他 们 = 
都 是 84 级 的 中 文系 学 长 。 
今天 ， 他 们 有 的 仍然 是 一 5 
介 文 人 ， 清 贫 淡泊 ; 有 的 : 
已 经 主 政 一 方 ， 功 成 名 


就 有 的 发 了 财 做 了 “ 富 二 时 


R” WE: 也 有 的 离 了 婚 ， 
生活 并 不 如 意 。 但 在 网 上 交 
流 时 ， 听 说 有 今天 这 样 一 个 


机 会 ， 他 们 都 无 一 例外 地 让 Se 


表 那 一 代 人 ， 向 自己 的 学 
弟 学 妹 说 点 什么 。 

是 的 ， 跟 你 们 一 样 ， 
我 们 曾 在 中 文系 就 读 ， 甚 
至 读 过 同一 门 课程 ， 青 涩 
的 背影 都 曾 被 燕 园 的 阳 
光 定 格 在 五 院 青 藤 缠 满 的 
绿 墙 上 。 但 那 是 上 个 世纪 
的 事 了 ， 我 们 之 间 横 豆 着 
20 多 年 的 时 光 。 那 个 时 候 
我 们 称 为 理想 的 ， 今 天 或 
许 你 们 笑称 其 为 空想 ; 那 
时 的 我 们 流行 书生 论 政 ， 
今天 的 你 们 要 面 对 诫 勉 谈 


~ 


@ 户 新 宁 


话 ; 那 时 的 我 们 熟悉 的 热 词 是 
“RE” “Aw”, SRA Tic 
ERIE “PEE” “DRA” “FT 
W”: 那 时 的 我 们 喜欢 在 三 角 地 
游荡 ， 而 今天 的 你 们 习惯 隐形 于 
伟大 的 互联 网 。 

我 们 那 时 的 中 国 依然 贫穷 却 
豪情 万 丈 ， 而 今天 这 个 世界 第 二 
大 经 济 体 ， 还 在 苦 苦 寻找 迷失 的 
幸福 ， 无 数 和 你 们 一 样 的 青年 喜 
欢 用 “加 ”形容 自己 的 处 境 。 

20 多 年 时 光 ， 中 国 到 底 走 


|[[ 读 者 . 2012 . 161] 
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一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 


了 多 远 ? 存放 我 们 青春 记忆 的 
“三 角 地 ”早已 荡然 无 存 ， 见 证 
你 们 少年 心绪 的 “一 塔 湖 图 ”下 
在 创造 新 的 历史 。 你 们 这 一 代 
人 ， 有 着 远 比 我 们 当年 更 优越 的 
条 件 ， 更 广博 的 见识 ， 更 成 熟 的 
内 心 ， 站 在 更 高 的 起 点 上 。 

我 想 说 的 是 ， 站 在 这 样 高 的 
起 点 上 ， 由 北大 中 文系 出 发 ， 你 
们 不 缺 前 辈 大 师 的 庇 苗 ， 更 不 少 
PELLER. (GFA E 
RE) WER, ZE, {Lii AY 
想 ， 李 白 、 杜 甫 的 诗词 ， 
构成 了 你 们 生命 中 最 为 激 
荡 的 青春 时 光 。 我 不 需要 
提醒 你 们 ， 未 来 将 如 何以 
具体 琐碎 消 腰 这 份 浪漫 与 
= 绚烂 ;也 不 需要 提醒 你 

人们， 人生 将 以 怎样 的 平庸 
和 世故 消解 你 们 的 万 丈 雄 


= ob, 更 不 需要 提醒 你 们 ， 


走 入 社会 要 如 何 变 得 务实 
与 现实 一 一 因为 你 们 终 将 
以 一 生 浸 淫 其 中 。 

我 唯一 害怕 的 ， 是 你 
基 ” 们 已 经 不 相信 了 一 一 不 相 
= 信 规 则 能 战胜 潜 规 则 ， 不 
相信 学 场 有 别 于 官场 ， 不 
= 相信 学 术 不 等 于 权 术 ， 不 
Se 相信 风骨 远 胜 于 媚 骨 。 你 
们 或 许 不 相信 了 ， 因 为 追 
ZS 求 级 别 的 越 来 越 多 ， 追 求 

= 真理 的 越 来 越 少 ， 讲 待遇 
= 的 越 来 越 多 ， 讲 理想 的 越 
来 越 少 ; 大 官 越 来 越 多 ， 


= KIRKER D. AIt, TE 


= 你 们 走向 社会 之 际 ， 我 想 
= 说 的 只 是 ， 请 看 护 好 你 们 
= 曾经 的 激情 和 理想 。 在 这 
: 个 怀疑 的 时 代 ， 我 们 依然 
需要 信仰 。 


世界 各 国 
“天 热 ” 的 
给 力 表 达 


也 许 有 同学 会 笑话 : 大 师姐 | 


写 社论 写 多 了 吧 ， 这 么 高 的 调 
子 。 可 如 果 我 告诉 各 位 ， 这 是 我 
的 那些 中 文系 同学 ， 那 些 不 管 今 
天 处 于 怎样 的 职位 ， 遭 遇 过 怎样 
的 人 生 的 同学 共同 的 想法 ， 你 们 
是 否 会 稍微 有 些 重视 ? 是 否 会 多 
想 一 下 ;为 什么 20 多 年 过 去 ， 
他 们 依然 如 此 ? 

我 知道 ， 与 我 们 那 一 代 人 相 
比 ， 你 们 这 一 代 人 的 社会 化 远 在 
你 们 踏 入 社会 之 前 就 已 经 开始 
了 ， 国 家 的 盛世 集中 在 你 们 的 大 
学 时 代 ， 但 社会 的 问题 也 凸显 在 
你 们 的 青春 岁月 。 你 们 有 我 们 不 
曾 拥 有 的 机 遇 ， 但 也 有 我 们 不 曾 
经 历 的 挑战 。 


热 得 狗 都 追 不 动 猫 了 ! (南非 ) 

热 得 苍蝇 都 纷纷 落下 来 ! (捷克 共和 国 ) 

我 在 出 脂肪 1 (FÈ) 

AA, LAZER! (比利时 ) 

我 的 身体 在 滴水 啊 ! (德国 ) 

你 可 以 在 人 行道 上 前 鸡蛋 了 1! (加 拿 大 ) 

这 是 在 下 火 啊 ! (伊朗 ) 

热 得 我 把 知 头 都 奔 拉 出 来 了 ! (罗马 尼 亚 ) 

我 汗 出 得 像 只 鸡 ! (英格兰 ) 

这 就 像 土耳其 浴 。( 土 耳 其 ) 

像 一 金子 青蛙 一 样 粘 手 。( 澳 大 利 亚 ) 

热 得 像 在 燕 柔 拿 ! (芬兰 ) 

你 可 以 在 头 上 把 一 坊 水 烧 沸 腾 了 。( 爱 尔 兰 ) 

热 得 足以 把 地 狱 熔 化 了 ! (威尔士 ) 

WER GE: 地 震 前 天 和气 很 沉闷 )!1 (美国 洛杉矶 ) 

太 干 了 ， 树 下 都 围 着 一 圈 狗 。( 美 国 得 克 萨 斯 州 ) oie 
( 唯 ” 晴 摘自 《英语 广场 :美文 》2012 年 6 月 号 ) 


大 会 不 会 像 那个 日 本 年 轻 人 所 说 
的 ,“ 有 的 是 人 才 ， 却 并 不 培养 
精英 ”? 

我 有 一 位 清华 毕业 的 同事 ， 
从 大 学 开始 ， 就 自称 是 “北大 的 
跟 屁 虫 ”， 对 北大 人 甚 是 敬重 。 
RB) “ORAM Ai” A 
传言 ， 他 特 认 真 地 对 我 说 :“ 这 
个 社会 更 需要 的 ， 不 是 北大 人 的 
适应 ， 而 是 北大 人 的 坚守 。” 

这 让 我 想起 中 文系 建 系 百年 
时 ， 陈 平原 先生 的 一 席 话 。 他 提 
到 西南 联 大 时 的 老 照片 给 自己 的 
感动 : 一 群 衣衫 被 裕 的 知识 分 
子 ， 气 宇 轩 昂 地 屹立 于 天 地 间 。 
这 应 当 就 是 国人 眼 里 北大 人 的 形 
象 。 tt ei ei 


etd ra UM Ib fH, 


成 分 ， 古 典 文献 挡 不 住地 沟 油 的 
泛滥 。 当 利益 成 为 唯一 的 价值 ， 
很 多 人 把 信仰 、 理 想 、 道 德 都 当 
成 交易 的 筹码 ， 我 很 担心 ,“ 怀 
疑 ” 会 不 会 成 为 我 们 时 代 和 否定 一 
切 、 解 构 一 切 的 “粉碎 机 ”? 我 
们 会 不 会 因为 心 灰 意 冷 而 随 波 逐 
流 ， 变 成 钱 理 群 先生 所 言 的 “ 精 
致 的 利己 主义 者 ”一 一 世故 老 
到 ， 善 于 表演 ， 慌 得 配合 ? 而 北 


AJN t 


W i al 可 ， 作 为 北大 
5 ra 
气 ? 那 种 精神 的 魅力 ， 充 实 的 人 
生 ,“ 天 地 之 心 、 生 民 之 命 、 往 
圣 绝 学 ”， 是 否 还 能 在 我 们 心中 
激 起 共鸣 ? 
马克 思 曾 慨叹 ， 法 兰 西 不 缺 
少 有 智慧 的 人 ， 但 缺少 有 骨气 的 
人 。 今天 的 中 国 ， 同 样 不 缺少 有 
智慧 的 人 ， 但 缺少 有 信仰 的 人 。 
[Cie 者 . 2012 . 16]]| 
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也 正 因此 ， 中 文系 给 我 们 的 教 
育 ， 才 格外 珍贵 。 从 母校 的 教诲 
出 发 ，20 多 年 社会 生活 给 我 的 
最 大 启示 是 : 当 许 多 同龄 人 都 陷 
于 时 代 的 车 轮 下 ， 那 些 能 幸免 的 
人 ， 不 仅 因为 坚强 ， 更 因为 信 
仰 。 不 用 害怕 圆滑 的 人 说 你 不 够 
成 熟 ， 不 用 在 意 聪 明 的 人 说 你 不 
够 明智 ， 不 要 照 原 样 接受 别人 推 
荐 给 你 的 生活 ， 选 择 坚 守 ， 选 择 
理想 ， 选 择 倾听 内 心 的 呼唤 ， 才 
能 拥有 最 饱满 的 人 生 。 
RIEHL SA GK 
个 世界 会 好 吗 》。 我 很 喜欢 这 个 
书 名 ， 它 以 朴素 的 设 问 提 出 了 人 
生 的 大 问题 。 这 个 世界 会 好 吗 ? 
事在人为 ， 未 来 中 国 的 分 量 和 质 


ne 上 最， 就 在 各 位 的 手 上 。 


最 后 ， 我 想 将 一 位 学 者 的 话 
送 给 亲爱 的 学 弟 学 i 
国 怎样 ， 请 记得 : 你 所 站 立 的 地 
方 ， 就 是 你 的 中 国 ， 你 怎么 样 ， 
中 国 便 怎么 样 ;， 你 是 什么 ， 中 国 


便 是 什么 你 有 光明 ， 中 国 便 不 
再 黑暗 。 
谢谢 大 家 ! ote 


(h 凡 摘 自 《 中 国 青 年 报 》 
2012 年 7 月 6 日 , 韩 HAD 


BY FE S| 


爱 玲 : 

我 坐 在 访 川 的 湖 边 ， 看 微风 
拂 过 ， 湖 面 浮 着 枯黄 的 柳 叶 ， 柳 
枝 生 落水 面 ， 等 待 着 风 给 予 的 丈 
沙 ， 那 是 种 凋零 的 美 。 风 的 苍凉 
H, RET AS KAKO AY BK ANY 
脚步 正 透 过 水 面 五 彩 的 色调 ， 荡 
澜 而 来 。 湖 水 的 深 色 给 人 油画 般 
的 厚重 感 ， 那 天 边 的 夕阳 ， 是 你 
爱 看 的 。 ASS 知道 你 经 常 仰 望 天 空 
的 那个 窗台 ， 如 今 是 何 模样 ， 如 
今 是 谁 倚 在 窗 边 唱歌 。 

我 常 以 为 ， 天 空 是 湖泊 和 大 
海 的 镜子 ， 所 以 才 会 如 此 湛蓝。 
我 坐 在 这 儿 ， 静 静 地 等 你 ， 我 的 
爱 。 而 你 ， 此 刻 在 哪里 呢 ， 真 的 
永 不 相 见 了 吗 ? 记得 那 时 ， 我 们 
整 日 地 晰 守 在 你 的 住所 一 一 前 客 uc 
村 路 赫 德 路 口 一 九 二 号 公寓 六 楼 
六 五 定 。 爱 玲 ， ha 
第 一 次 见面 时 的 情景 ? 想 想 也 
好 笑 的 ， 到 现在 我 还 无 法 解释 当 1 
时 的 鲁莽 。 在 《天 地 》 上 读 了 你 
的 文 ， 就 想 我 是 一 定 要 见 你 的 。 
从 苏 青 那里 抄 得 了 你 的 地 址 后 就 
急 奔 而 来 ， 得 来 的 却 是 老 妈妈 的 

-名 “ 张 小 姐 不 见 人 的 ”。 我 是 
极 不 死心 的 人 ， 想 要 做 的 事 一 刻 


也 耽搁 不 下 ， 想 要 见 的 人 是 一 定 
要 见 的 。 那 时 只 有 一 个 念头 ， 
“世上 但 凡 有 一 句 话 ， 一 件 事 ， 
是 关于 张爱玲 的 ， 便 皆 成 为 
好 ”。 当 即 就 立 于 你 家 门口 写 下 
我 的 电话 和 地 址 ， 从 门 缝 塞 进 。 
你 翌日 下 午 就 打 电 话 过 来 ， 
我 正在 吃 午 饭 ， 听 得 电话 铃声 ， 
吉 革 要 去 接 ， 我 那 时 仿佛 已 感应 
是 你 的 ， 就 自己 起 身 接 了 。 你 说 
你 一 会 儿 来 看 我 ， 我 就 饭 也 不 吃 
J. MAE, Sete ASAE, Wi 
ew, ASK. rei 

{EXPER AAT, KARA 
不 一 会 儿 你 就 来 了 。 我 们 en 
是 茶 喝 淡 了 “ap 
， 你 起 身 全 hail 我 坚持 


ao 
oeger = ET 
我 们 并 FN Stee h 1 al 


儿 正 在 鼓 芽 ， 枝 枝 大 大 欲 动 的 
模样 ， 而 我 们 ， 好 得 已 经 宛若 多 
年 的 朋友 。 


BAH, AMEE — WF 


眼 就 想 要 见 到 你 。 我 打 电 话 去 ， 
老 妈 妈 接 的 ， 说 张 先生 忙 了 
夜 ， 在 休息 。 但 我 还 是 很 早 就 去 


了 ， 从 电梯 管理 员 那 里 拿 了 报 
纸 ， 坐 于 你 家 门口 的 楼 梯 上 等 
[Cit 者 - 2012 - 16]]| 
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ne 在 大 雨中 离 去 。 


你 。 老 妈妈 开门 出 去 买 菜 ， 见 到 
R, “MRF VM, RH 
a 还 是 坐 在 楼 梯 上 ， 直 到 你 

。 你 从 门洞 里 牌 出 半 张 脸 ， 眼 


ra Bilal rN 这 是 我 
希望 得 到 的 回应 。 换 了 和 鞋 ， 跟 在 


你 身后 进 了 房间 ， 你 房 里 竞 华贵 
到 使 我 不 安 ， 那 陈设 与 家 具 原 简 
单 ， 亦 不 见得 很 值钱 ， 但 竞 是 无 
价 的 ， 一 种 现代 的 新 鲜明 亮 几 乎 
是 带刺 激 性 的 …… 当时 我 就 想 : 
三 国 时 ， 刘 备 到 孙 夫 人 房 里 竟然 
胆 层 ， 爱 玲 你 的 房 里 亦 像 这 样 有 
兵 气 。 在 爱 玲 面前 ， 我 想 说 什么 
都 像 生 手 抱 胡琴 ， 辛 苗 吃 力 ， 仍 
道 不 着 正字 眼 ， 丝 竹 之 音 变 为 金 
AZ. WR, FR Be BE 
KK, WT ROTHER Be, 越 显得 
脸 儿 像 月 亮 。 你 给 我 倒 茶 ， 放 了 
糖 的 ， 才 知道 你 原 是 跟 孩 了 - 般 
极 嘉 欢 甜 食 的 。 此 后 的 数 日 ， 每 
ja -日 ， 我 是 必 去 的 ， 到 后 来 况 

是 止 不 住地 天 天 要 去 了 ， 而 你 也 
是 愿意 见 我 的 。 我 们 整 夜 整 夜 地 
说 话 ， 才 握 着 手 ， 天 就 快 亮 了 。 

这 样 ， 有 半年 光景 ， 我 们 就 
结婚 了 。 可 是 世事 布下 的 局 ， 谁 
能 破 了 ? 

之 后 ， 因 为 时 局 发 展 ， 我 又 
Pe) SIR, EIKER T D 
周 ， 自 此 背 信 于 你 。 可 是 生 在 那 
IANA, AA i BE te 
了 。 次 年 ， 日 本 无 条 件 投降 ， 我 
被 划 为 文化 汉奸 被 政府 通缉 ， 到 
温州 老家 避难 ， 与 秀 美 成 婚 。 你 
来 看 我 ， 要 我 于 小 周 同 你 之 间 做 
出 选择 。 我 不 愿 舍 去 小 周 ， 更 不 
愿 失去 你 ， 我 无 法 给 出 选择 ， 你 
间隔 没 几 日 ， 我 
又 回 到 上 海 ， 去 你 那里 ， 我 们 再 
不 像 从 前 那 般 亲近 ， 其 至 我 轻 触 


尔 手 臂 时 ， 你 低 吼 一 声 ， 再 不 愿 
我 碰 你 。 我 睡 了 沙发 ， 早 晨 去 看 


尔 ， 你 伏 在 我 肩头 别 咽 一 声 “ 兰 
成 ?， 没 想到 那 竟 是 我 们 最 后 一 
面 。 我 起 身 离 去 ， 回 到 温州 。 数 
月 后 收 到 你 寄 KEAN Dey ate 随 信 
附 一 张 三 十 万 的 支票 ， 是 你 的 
《太太 万 岁 》 和 《不 了 情 》 的 剧 


著名 散文 家 朱自清 先生 曾经 做 过 清华 大 学 图 书 
馆 馆 长 ， 他 做 事 原则 性 很 强 ， 最 肯 站 在 别人 的 角度 
思考 问题 。 朱 自 清 先生 在 辞去 图 书馆 馆 长 职务 准备 
办 理 移交 时 ， 特 地 将 一 个 不 称职 的 馆 员 辞退 。 朱 自 
清 说 :“ 我 不 能 把 确实 无 法 胜任 图 书馆 工作 的 人 留 给 继 
任 的 图 书馆 馆 长 ， 让 我 充 好 人 而 继任 馆 长 当 恶 人 。" 

在 原则 问题 上 ， 闻 一 多 先生 也 是 不 会 “来 


事 ”、 不 懂得 “做 人 ”的 。 汪 
修 荣 先生 在 《民国 教授 往 
事 》 中 介绍 : 西南 联 大 教授 
x) CHAR HH MMT. ¥ 
时 ， 距 昆明 千里 之 到 的 磨 黑 
AAS | ok ea oS HH, BA 
昆明 请 一 位 著名 的 大 学 教授 去 磨 黑 ， 为 其 母亲 写 蓝 
志 铬 ， 满 足 自己 的 虚荣 心 。 他 托 人 找到 刘 文 典 ， 表 
示 除 供给 刘 文 典 鸦 片 、 承 担 刘 文典 一 家 三 口 的 生活 
费 之 外 ， 刘 文典 回 昆明 时 再 送 五 十 两 “ 云 土 ”为 
谢 。 在 战争 年 代 ， 这 个 条 件 相 当 优 厚 ， 刘 文典 自然 
高 高 兴 兴 地 接受 了 邀请 。 没 想到 ， 刘 文典 回 到 昆明 
后 ， 虽 然 学 校 聘 任 委员 会 同意 聘任 刘 文 典 ， 中 文系 


老 派 学 人 的 真 气 


代 主 任 闻 一 多 却 拒 不 发 给 其 聘书 。 闻 一 多 认为 ， 刘 
文典 去 磨 黑 的 行为 不 能 为 人 师表 。 刘 文典 不 服气 ， 
给 清华 大 学 校长 梅 贻 琦 写 信 申诉 ， 但 闻 一 多 不 肯 通 
融 。 刘 文典 在 此 事 上 确实 授 人 以 柄 ， 梅 贻 琦 也 爱 英 
能 助 。 刘 文典 找到 闻 一 多 ， 两 人 大 吵 了 一 架 。 不 得 
已 ， 刘 文典 只 好 离开 西南 联 大 ， 去 了 云南 大 学 执 
教 。 ste 
( 潇 ” 风 摘自 浙江 大 学 出 版 
社 《 不 为 繁华 易 素 心 一 一 民国 
文人 风骨 》 一 书 , 童 ” 玲 图 ) 


Owe S 
游 宇 N 


本 费 。 

自 你 与 我 分 手 后 ， 我 依旧 是 
每 写 一 文 都 要 寄予 你 ， 直 至 写成 又 说 : 
LEKE Ja. MICRA 2 
的 所 有 书信 原址 退回 。 想 我 是 不 
自 量力 的 ， 而 你 是 说 到 做 到 的 。 
“我 已 经 不 喜欢 你 了 ， 你 是 早已 


“ 爱 玲 一 


太 狠 。 有 


直 在 我 心 上 ， 
要 我 了 。” 听 了 这 话 炎 樱 在 笑 ， 
“两 个 人 于 千 万 人 当中 相 
遇 并 且 性 命 相 知 的 ， 什 么 大 的 仇 
恨 要 不 爱 了 呢 ， 必 定 是 你 伤 她 心 
-次 和 张 爱 一 起 睡觉 ， 
张 爱 在 梦 中 喊 出 “ 兰 成 ”二 字 ， 


是 爱 玲 不 路， 熟悉 的 一 九 二 号 公寓 六 楼 六 
五 室 ， 门 洞 紧 财 。 我 曾经 无 数 次 
地 在 门洞 打开 后 看 到 你 可 爱 的 
脸 ， 可 是 你 毕 竞 是 不 在 了 。 六 三 
宝 的 妇 人 粗 声 对 我 说 ， 六 个 月 前 
你 已 经 搬 走 。 我 想象 不 出 那 一 屋 
的 华贵 随 你 到 了 哪里 ， 那 一 层 金 


经 不 喜欢 我 的 了 。 这 次 的 决心 ， 
是 我 经 过 一 年 半 的 长 时 间 考 虑 
的 。 你 不 要 再 来 寻 我 ， 即 或 写 信 
来 ， 我 亦 是 不 看 了 。” 爱 玲 是 真 
的 不 喜欢 我 了 ， 那 个 “ 见 了 他 ， 
她 变 得 很 低 很 低 ， 低 到 尘埃 里 ， 
但 她 心里 是 欢喜 的 ， 从 尘埃 里 开 
出 花 来 ”的 爱 玲 不 见 了 。 爱 玲 ， 
记 否 我 们 初 匈 时 我 写 给 你 的 “ 因 
为 懂得 ， 所 以 枇 翡 >”? 如 今 
来 ， 我 终究 是 不 能 明白 你 的 。 你 
原 是 极 心 高 气 做 的 ， 宁 可 重新 加 
到 人 尘埃 之 中 ， 也 不 甘 让 我 时 时 仰 
BY. LAWRIE ARABIA 
永远 是 我 窗 前 的 那 轮 明 月 ， 我 只 
要 抬头 ， 训 时 时 都 能 仰望 见 你 
的 。 

上 次 遇见 炎 樱 ， 炎 樱 说 我 
们 :“ 两 个 超 自 以 为 是 的 人 不 在 
一 起 ， 未 必 是 个 悲剧 。” 我 说 : 


可 见 张 爱 对 你 ， 是 完全 倾心 ， 没 
有 任何 条 件 的 ， 哪 怕 你 偷偷 与 苏 
青 密会 ， 被 她 撞 个 正 着 。 还 有 秀 
美 为 你 堕胎 ， 是 张 爱 给 青 蔚 一 只 
金 手 锡 让 她 当 了 换钱 用 。 这 些 ， 
虽然 她 心头 酸楚 ， 但 也 罢了 ， 因 
为 你 在 婚约 上 写 的 要 给 她 现世 安 
ee od 
的 两 句 诗 “ 星 沉 海底 当 窗 见 ， 雨 


了 守卫 


你 在 婚 书 上 写 道 :“ 胡 兰 aidin 
爱 玲 签 订 终 身 ， 结 为 夫妇 。” 我 
亲手 在 后 面 又 加 了 一 句 “ 愿 使 岁 
月 静 好 ， 现 世 安稳 "， 可 是 没有 


做 到 的 是 我 。 
忽然 又 想起 那 日 你 对 我 说 : 
“RAK BUT vee “ 8 


玲 ， 我 立时 慌张 起 来 ， 你 要 好 好 
的 。 我 去 找 你 ， 熟 悉 的 静安 寺 
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ne 做 了 - - 场 梦 ， 你 


黄 的 阳光 如 今 移居 到 了 哪儿 ， 还 
有 那 随 风 翻 飞 的 蓝 色 窗帘 遗 落 在 


何 处 。 离 开 的 时 候 第 一 次 没 走 楼 
梯 ， 我 在 这 暴 黄 的 公寓 楼 梯 间 里 
隔 着 电梯 的 铁 栅 栏 ， 一 层 层 地 降 


洲 ， 仿 佛 没有 尽头 ， 又 懂 愧 如 
梦 ， 我 仿佛 是 横越 三 世 来 见 你 
的 ， 而 你 却 不 在 。 

想 你 与 我 之 间 的 事 ， 仿 佛 是 
是 一 直 清 醒 着 
的 ， 而 我 PET 

SAK, RGS, ME 
属于 我 的 那 块 三 生 石 旁 ， 三 生 石 
上 只 有 爱 玲 的 名 字 ， 可 是 我 看 不 
到 爱 玲 你 在 哪儿 ， 原 是 今生 今世 
EWA, Wis ATK. m 
我 ， 终 将 是 要 等 着 你 的 。 sie 

( 生 如 夏 花 摘自 时 代 文 艺 出 版 社 
《你 好 吗 ? 我 很 想 你 : 许多 许多 年 前 
的 老 情书 》 一 书 ， 李 ” 展 图 ) 


女儿 3 岁 时 

年 来 ， 我 一 直 在 政界 工 

作 ， 投 入 了 大 量 时 间 ， 经 
常 还 会 出 差 。 以 前 我 每 次 出 差 一 
走 就 是 六 七 天 ， 偶 尔 回 家 也 只 作 
短暂 的 停留 ， 拿 些 换 洗 的 衣服 。 
安妮 3 岁 生 日 前 不 久 ， 我 刚刚 结 
束 了 与 参议 员 的 一 系列 活动 。 我 
们 从 附近 的 杂货 店 驱 车 回 家 时 ， 
坐 在 后 排 的 安妮 突然 问 道 ;“ 苞 
E, BEERE ER?” 

“什么 ?” 我 还 以 为 自己 听 错 
Ts 

“您 的 家 在 哪 条 街 上 ?” 

那 一 刻 我 永远 不 会 忘记 。 尽 
管 她 知道 我 是 她 爸爸 ， 但 不 知道 
我 和 她 住 在 同一 个 屋 榜 下 。 尽 管 
最 终 她 明白 了 我 们 住 在 同一 个 地 
方 ， 但 对 于 我 在 她 生活 中 的 位 置 
还 不 清楚 。 当 擦 破 了 膝盖 时 ， 她 
总 是 跌跌撞撞 地 扑 到 妈妈 怀 里 ， 
而 不 是 来 到 我 身边 。 偶 尔 遇 到 什 
么 不 懂 的 问题 时 ， 她 也 常常 一 直 
整 在 心里 ， 见 到 妈妈 时 才 说 出 
来 。 直 到 一 个 夏天 的 晚上 ， 事 情 
才 有 了 转机 。 

安妮 要 在 后 院 建 一 个 捉迷藏 
玩 的 小 屋 。 她 已 经 砌 了 好 几 天 
了 ， 有 时 和 邻居 的 伙伴 一 起 ， 有 
时 独自 一 人 。 天 黑 了 ， 她 一 直 没 


EI, EA RT i h i a i HY 
H Wih RE. 4 
“UR BEIR BF MIE aR, Bh ZA ASE 
KREK. 

“安妮 ， 你 知道 需要 些 什 么 
才能 把 墙 砌 起 来 吗 ?” 我 问 。 

“什么 ?2 

“大 约 60 块 砖 。” 

“可 是 我 们 没有 那么 多 啊 !” 

“我 们 可 以 想 办 法 去 五 金 店 
弄 一 些 ; FERS, 赶快 上 车 六 

我 们 开车 来 到 五 金 店 ， 在 那 
里 找到 了 砖 。 这 些 夸 又 粗糙 又 沉 
重 ， 我 先 要 将 它们 搬 上 手推车 ， 
然后 再 装 进 吉普 车 里 ， 回 家 后 还 
HTF. 

“和 爸爸， 让 我 来 搬 吧 ， 求 您 
了 !” 安 妮 央 求 道 。 

“可 是 ， 宝 贝 ， 这 些 砖 好 沉 
啊 !” 

“RET, GE. RNR 
想 搬 !” 说 着 ， 她 跑 到 砖 堆 旁 ， 
双手 搬 起 一 块 砖 ， 费 了 好 大 力气 
才 放 到 手推车 上 。 

照 这 样 下 去 恐怕 一 晚上 都 得 
耗 在 这 里 了 ， 我 看 了 一 眼 手 表 ， 
尽量 抑制 住 内 心 的 焦躁 。 安 妮 转 
QAAE HES, KEGA, WF 
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天 才 挑 选 了 另 一 块 。 我 把 这 当做 
巴不得 快 点 结束 的 任务 ， 那 样 就 
能 早点 回去 ， 而 安妮 想 让 这 一 刻 
延续 下 去 。 突 然 我 明白 了 ， 她 就 
是 想 这 样 度 过 一 个 晚上 。 像 这 样 
我 们 两 个 单独 待 在 一 起 的 时 候 并 
不 多 ， 通 常 是 她 的 哥哥 杰克 陪 着 
她 。 
我 靠 在 手推车 上 ， 深 吸 了 一 
OF. KRA HAS MBA HE 
显得 很 快乐 ， 话 也 开始 多 起 来 。 
她 给 我 讲 她 要 建 的 东西 ， 讲 她 的 
小 伙伴 以 及 即将 到 来 的 骑马 课 。 
我 突然 明白 了 ， 我 们 是 在 买 砖 回 
去 砌 墙 ， 砌 一 堵 感情 之 墙 ， 而 实 
际 上 我 们 也 正在 一 点 点 地 拆除 一 


面 增 一 一 横 豆 在 我 和 安妮 之 间 的 
KERZ Sito 


那 以 后 我 明白 了 妻子 早 就 明 
白 的 道理 ; 怎样 跟 安妮 一 起 看 电 
视 ， 即 使 那个 节目 并 不 是 我 想 看 
的 ; 怎样 全 身心 投入 地 待 在 安妮 
身边 ， 而 不 是 一 边 陪 她 一 边 看 书 
报 。 安 妮 想 和 我 在 一 起 ， 不 是 因 
为 我 能 给 予 她 什么 ， 不 是 因为 我 
能 带 她 到 什么 地 方 去 ， 也 不 是 因 
为 我 们 能 一 起 做 些 人 什么， 她 只 是 
想 和 我 待 在 一 起 ， 她 只 是 享受 我 
们 一 起 度 过 的 时 光 。 

女儿 10 岁 时 

-转眼 安妮 10 岁 了 ， 是 小 
学 高 年 级 班 的 优秀 女生 。 就 在 她 
10 岁 生日 的 前 一 天 ， 我 看 着 她 
走 上 演讲 台 ， 站 在 麦克 风 前 的 时 
ik, FP REIL AS AG AY RK SE T 


XL SE REE ES EM, S 
天 所 有 参 选 者 要 问 全 校 师 生发 表 


| bucee. netii. taxt, SRWR 


现 至 关 重要 。 女 儿 漂亮 ， 口 齿 伶 
俐 ， 镇 定 而 有 吸引 力 。 我 知道 她 


会 讲 得 很 好 ， 让 我 紧张 的 是 台 下 
的 观众 。 校 长 事前 规定 ， 讲 演 没 
结束 时 ， 任 何人 不 准 鼓 掌 或 起 
哄 ， 学 生 们 似乎 觉得 这 样 太 无 
聊 ， 故 意 跟 校 长 唱 对 台 戏 。 好 几 
次 ， 讲 演 的 同学 话说 了 一 半 就 被 
刺耳 的 口哨 声 打 断 了 

两 周 前 ， 当 女儿 请 我 帮 她 策 
划 竞 选 战略 的 时 候 ， 我 没有 紧 
张 。 我 告诉 她 :“ 如 果 你 真 的 想 
当主 席 ， 最 具 号 召 力 的 办 法 是 使 
用 幽默 。 能 把 所 有 选民 都 逗乐 ， 
就 赢 定 了 。” 做 到 这 一 点 并 不 简 
单 ， 她 的 演说 必须 出 人 意料 。 
“相信 我 ， 按 我 的 计划 ， 你 一 定 
能 大 获 全 胜 。” 我 当时 胸有成竹 
地 对 她 说 。 

女儿 听 了 我 的 建议 ， 开 始 时 
有 些 犹 了 殉 ， 但 最 终 还 是 同意 了 。 
她 很 认真 地 写 好 讲演 稿 ， 每 天 练 
习 时 ， 我 不 时 地 告诉 她 : “a 
BA, FSR iJ. WI, PRI 
移 一 点 儿 。” 我 知道 很 多 老师 和 
家 长 都 会 教育 孩子 “要 像 大 孩子 
那样 ?“ 要 严肃 ”“ 不 能 做 鬼脸 ， 
不 要 出 怪 相 ”， 那 是 因为 他 们 错 
把 “幽默 ”当成 “幼稚 ”! 其 实 
幽默 是 种 非常 宝贵 的 财富 ， 有 了 
它 ， 你 会 所 辐 披 麻 。 而 要 真正 精 
通 该 谐 的 艺术 ， 需 要 长 久 的 磨炼 
和 成 熟 的 心智 ， 对 一 个 10 岁 的 
小 孩 来 说 ， 是 很 不 容易 的 ， 但 我 
希望 给 女儿 一 次 关于 幽默 的 早期 
教育 。 

本 以 为 一 切 准 备 就 绪 ， 但 她 
讲演 前 那 半 分 钟 的 和 寂静， 突然 让 
我 惊慌 起 来 。 如 果 我 估计 错 了 怎 
么 办 ? 如 果 她 的 讲演 不 能 让 大 家 


发 笑 怎么 办 ? 我 会 不 会 率 负 她 得 UC 


信任 ? 如 果 她 落选 了 ， 以 后 还 会 
听 我 的 话 吗 ? 我 觉得 自己 仿佛 刚 
把 亲 女 儿 丢 给 阔 刍 ， 我 这 个 父亲 
将 威信 扫地 。 

“我 的 名 字 叫 安妮 ， 我 要 竞 
选 做 你 们 的 主席 , ”女儿 的 声音 
很 镇 定 ,“ 我 想 你 们 应 该 选 我 ， 
因为 ……* ”她 停 下 来 ， 向 台 下 四 
周 看 了 看 。 我 等 她 说 出 下 句 ， 拿 
摄像 机 的 手 拌 个 不 停 。 女 儿 从 身 


后 的 背包 里 掏 出 一 个 圆 形 塑 料 饭 
A HERE, MALEH 
子 ， 模 仿 机 器 人 的 声音 说 :“ 因 
为 ， 我 是 外 星人 ， 到 地 球 来 吃 你 
们 的 午饭 !” 

大 家 压根 儿 没 想到 她 会 说 这 
么 一 句 ， 全 场 哄 堂 大 笑 。 女 儿 等 
笑 声 停止 才 慢 慢 地 说 :“ 不 过 别 
信 我 的 话 ， 你 们 应 该 问 问 那些 跟 
我 有 相同 生日 的 人 ， 比 如 乔 
治 : 华 成 顿 。” 说 完 ， 她 背 过 身 
J, PRAT ARENA. KIL 
观众 们 都 来 了 精神 ， 等 着 看 女儿 
还 有 什么 新 花样 。“ 哦 ， 老 天 ， 
我 的 背 真 疼 !” 她 用 老年 人 小 呈 
的 声音 喷 道 ,“ 我 猪 是 因为 我 在 
地 下 丹 了 两 百 多 年 的 缘故 !” 

台 下 又 爆发 出 阵 阵 笑 声 。 我 
知道 ， 她 的 幽默 已 经 征服 了 所 有 
观众 ， 女 儿 赢 定 了 …… 

讲演 快 结束 时 ， 她 提出 如 果 
自己 当选 接 下 来 将 做 的 种 种 改 
革 ， 礼 党 里 充满 了 欢呼 声 和 掌 
声 。 学 生 们 又 踪 脚 又 拍 桌 子 ， 场 
面 几乎 失去 控制 。 校 长 、 老 师 
们 光顾 着 抒 肚 子 ， 根 本 顾 不 上 维 
持 秩 序 ， 而 我 的 心 也 兴奋 得 快 炸 
开 了 。 我 把 脸 贴 在 摄像 机 上 ， 这 
样 ， 旁 边 的 家 长 就 不 会 看 到 我 悄 
悄 流 下 的 眼泪 。 

女儿 18 岁 时 

在 落日 的 余晖 中 ， 女 儿 安 妮 
站 在 水 中 ， 河 水 漫 过 了 她 的 膝 
盖 。 虽 然 天 色 已 暗 ， 但 她 还 是 优 
雅 而 自信 地 抛 着 鱼 线 ， 希 望 能 再 
钩 到 一 条 钾 鱼 。 

我 坐 在 不 远 处 的 岸上 静 静 地 
观察 着 她 ， 既 骄傲 又 有 点 难过 。 


pr mes 


fe UY Bl — RE, BEE 
oe, 

“该 走 了 。” 我 说 。 

“再 多 一会儿， 和 爸爸 , ”她 回 
答 ,“ 再 钓 一 会 儿 。 

我 笑 了 ， 回 想起 她 第 一 次 说 
这 句 话 时 的 情形 ， 已 是 15 年 前 
了 。 那 时 安妮 只 有 两 岁 半 ， 她 帮 
FREE be eis, AS bay 

|[[ 读 者 . 2012 - 16]]] 

11 


鱼饵 ， 还 没有 完全 掌握 要 领 就 非 
要 自己 动手 。 链 鱼 第 一 次 咬 她 的 
鱼饵 时 ， 她 高 兴 得 尖 叫 起 来 ， 钓 
鱼 竿 差点 被 钙 鱼 拖 进 了 池塘 。 从 
此 ， 我 有 了 一 个 新 的 钓 旬 伙伴 。 
要 离开 池塘 时 ， 安 妮 常 说 :“ 再 
钓 一 会 儿 。” 对 于 一 个 喜欢 钓鱼 
的 父亲 来 说 ， 这 简直 像 音 乐 一 样 
悦耳 。 我 已 经 把 渔具 收 了 起 来 ， 
她 还 坐 在 那里 ， 棕 色 的 大 眼睛 盯 
着 浮 在 池塘 水 面 上 的 浮漂 。 尽 管 
很 不 情愿 ， 最 后 她 还 是 回 到 了 车 
里 。 在 回 家 的 路 上 她 兴奋 地 回忆 
着 旅行 的 一 切 。 

这 些 年 里 ， 我 们 经 常 一 起 去 
钓鱼 ， 我 们 谈论 壮观 的 地 形 ， 趟 
过 冰冷 的 河水 ， 在 高 山上 的 湖 里 
游泳 ， 欣 赏 黄 昏 的 美景 ， 甚 至 遭 
遇 野 生动 物 …… 这 些 自然 学 与 生 
物 学 知识 都 是 电视 和 电子 游戏 所 
不 能 提供 的 宝贵 经 历 。 

随 着 女儿 技术 和 自信 的 增 
长 ， 她 的 很 多 问题 都 考验 着 我 。 
我 尽 最 大 努力 去 回答 她 ， 但 我 知 
道 很 多 回答 并 不 能 让 她 满意 。 浙 
渐 地 ， 我 发 觉 安 妮 在 改变 。 她 不 
再 是 以 前 那个 小 女孩 了 ， 她 开始 
拒绝 我 撤 渔网 的 建议 ， 她 要 自己 
决定 在 哪里 钓 …… 她 的 生物 学 独 
立意 识 体 现在 她 所 做 的 每 一 件 事 
上 ， 从 家 庭 作业 到 社会 生活 。 一 
个 自信 的 、 有 理想 的 女士 好 像 在 
一 夜 之 间 长 成 了 。 

最 后 ， 当 黑暗 把 安妮 从 河 边 
拉 回 来 时 ， 她 坚持 开车 载 我 回 
家 一 一 这 还 是 这 么 多 年 我 们 一 起 
外 出 钓鱼 以 来 的 第 一 次 。 我 的 心 
里 有 点 不 是 滋味 ， 说 不 清 是 喜 
、 骄 傲 还 是 其 他 什么 。 

安妮 即将 去 华盛顿 大 学 学 习 
生物 学 ， 我 相信 ， 大 学 会 帮 她 解 
决 很 多 我 曾 无 法 回答 她 的 问题 。 
她 将 变 得 更 成 熟 ， 但 当 这 一 天 终 
于 来 到 的 时 候 ， 作 为 父亲 ， 我 的 
心情 总 是 有 点 儿 难 过 和 不 舍 ， 我 
多 么 希望 在 她 离开 之 前 ， 我 们 能 
再 钓 一 会 儿 。 ve 

(青花 次 摘自 江苏 文艺 出 版 社 
《种 花 记 》 一 书 ， 王 ” 青 图 ) 


一 个 美国 士兵 和 一 个 德国 士 
兵 分 别 在 阿富汗 战场 上 牺牲 ， 他 
们 的 亲人 会 作 何 反应 ?德国 士兵 
的 父母 也 许 会 问 :“ 我 们 的 儿子 
为 了 什么 而 牺牲 ?” 而 美国 父母 
则 可 能 说 :“ 为 了 祖国 和 自由 事 

在 阿富汗 战场 上 ， 每 一 颗 流 
弹 飞 过 ， 每 一 枚 炸弹 爆炸 ， 某 间 
卧室 也 许 就 会 永远 失去 它 年 轻 的 
主人 。 

康 斯 坦 丁 . 门 次 ，1988 年 9 
月 30 日 生 于 德国 施 瓦 本 地 区 的 
瓦尔 德 雷 姆 斯 2011 年 2 月 18 
日 在 阿富汗 巴 格 兰 省 被 武装 分 子 
用 AK-47 击 伤 ， 因 失血 过 多 抢 
救 无 效 死亡 。 尼 上 古 拉 斯 -乔治 : 夏 


EM, 1988422 12 日 £ T BucdeHe at 
— [in A = 


国 东 海岸 雅 茅 斯 港 ，2009 年 7 月 
23 日 在 执行 护送 任务 时 被 塔 利 
班 武 装 埋设 的 地 备 炸 死 。 

他 们 在 17 岁 或 19 岁 时 便 离 
FZX., WELT, FEHR, F 
过 武器 ， 走 进军 营 。 而 家 中 他 们 
从 小 到 大 睡觉 、 玩 机 的 房间 ， 则 
一 如 往常 地 保持 着 原样 ， 即 便 他 
们 已 经 不 在 人 世 : 少年 时 的 毛线 
玩具 、 和 存储 铅 ， 墙 上 的 乐队 和 汽 


车 海报 …… 好 像 它 们 的 主人 从 未 
离开 过 。 

谭 雅 . 门 茨 〈 康 斯 坦 丁 的 母 
W) 每 天 都 要 到 儿子 的 房间 里 坐 
一 会 儿 。 她 注视 着 床 角 上 的 长 毛 
绕 玩 具 狗 ， 还 有 康 斯 坦 丁 常用 的 
REBR” WKAR, Dith 
他 刚刚 出 门 。 在 房间 的 衣柜 上 放 


的 德国 国旗 。 她 
把 这 些 东 西 锁 在 柜子 里 ， 是 因为 
刚才 她 的 一 位 朋友 来 到 康 斯 坦 丁 
的 房间 参观 ， 她 不 希望 这 些 物 什 
勾 起 客人 对 康 斯 坦 丁 的 回忆 ， 坏 
了 朋友 的 情绪 。 

在 尼克 (尼古拉斯 乔治 : 夏 
霍 斯 的 昵称 ) 的 房间 里 ， 他 的 父 
亲 史 蒂 夫 . 夏 答 斯 陷入 了 沉思 。 
“我 们 热爱 海军 陆 战 队 。” 他 看 着 

[Cie # - 2012 . 16]| 
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墙 上 略 显 老 旧 的 军队 海报 和 战争 
英雄 照片 说 。 海 报 上 写 着 给 尼克 
的 一 句 话 :“ 陆 战队 需要 你 !” 床 
FAY AEBS be Ws WAGE Ge YE IE 
型 、 运 动 奖杯 和 子弹 套 ， 所 有 的 
布置 都 跟 尼克 入 伍 时 一 样 。 不 
过 ， 旁 边 的 一 间 房 已 经 被 夏 稚 斯 
家 开辟 成 小 型 展览 馆 ， 增 上 挂 着 
数 百 幅 尼克 的 照片 ， 还 有 他 的 衣 
服 和 和 军刀。 所 有 这 一 切 ， 都 在 尽 
力 让 参观 者 记 住 这 位 在 异国 他 乡 
牺牲 的 年 轻 士兵 。 

这 两 个 年 轻 人 ， 一 个 在 21 
岁 时 ， 另 一 个 在 22 岁 时 ， 牺 牲 
在 一 个 他 们 入 伍 前 知之 其 少 的 国 
度 。 从 2001 年 阿富汗 战争 爆发 
开始 ， 有 50 个 国家 派兵 参与 了 
这 次 反 丽 战争 ， 其 中 有 9 万 名 美 
国士 兵 和 4800 名 德国 士兵 。 截 
至 目前 ，1802 4% 4+: Re 
生 ，53 名 德国 土 兵 丧生 。 

他 们 都 牺牲 在 战争 前 线 ， 但 
是 这 场 战 争 为 什么 要 打 ? 可 承受 
的 伤亡 极限 是 多 少 ? 牺牲 士兵 的 
家 人 有 何 反应 ? 他 们 周围 的 人 又 
作 何 感想 ? 相同 的 问题 ， 德 国 和 
美国 的 答案 却 完全 不 一 样 。 

没有 人 比 守 着 空房 子 的 父母 
们 更 希望 这 些 死去 的 孩子 活 下 
来 。 尼 克 家 的 房子 在 一 个 半 鸟 
E, ARAW, PRACT IZ, 
EF BM TE AHEM MS o Ab 
50 & fy BEAR NN BY + BL HE ITT At — 4 
教师 ， 在 听 到 儿子 牺牲 的 消息 
后 ， 她 在 自己 身上 文 了 一 行 字 
“Livin? the dream” (A $S AH TIMA 
身 )， 这 是 她 在 电话 中 听 到 尼克 
说 的 最 后 一 句 话 一 一 “不 要 担心 


WB uy ASE ne 我 ， 妈 ， 我 正 献身 于 梦想 。” 这 


名 话 也 成 为 夏 霍 斯 家 族 的 安慰， 
尼克 是 在 为 他 作为 一 名 陆 战 队 队 
员 的 梦想 而 献身 。 不 光 是 丽 萨 ， 
尼克 的 父亲 、 兄 弟 姐 妹 以 及 数 十 
位 亲友 ， 都 在 自己 的 皮肤 上 文 上 
“Livin? the dream” X fJ, F 
边 则 是 尼克 姓名 的 缩写 及 牺牲 日 
W “NGX, 7-23-09”. 
“军人 的 品质 铭刻 在 他 Ce 
wW) GWE.” PER- BEW 


单位 组 织 体 检 的 那天 ， 
我 记得 我 手 里 拿 着 一 省 表 
格 、 一 支 笔 、 一 串 钥 是 。 

B 超 、 透 视 、 心 电 图 、 
外 科 、 内 科 、 五 官 科 …… 一 
项 一 项 查 过 去 ,复杂 得 很 。 

到 即将 完毕 时 ， 和 忽然 发 
觉 ， 手 里 没有 钢 是 了 。 想 不 
起 是 在 哪里 和 对 的 ， 只 好 一 个 
科室 一 个 科室 去 寻 。 

在 B 超 室 ， 一 个 医生 说 : 
手 上 的 。” 


在 心电图 室 ， 一 个 护士 说 :“ 你 刚才 在 那 


椅子 上 放 过 不 是 ?” 


在 别 的 科室 ， 也 有 人 说 :“ 和 看见 过 的 ， 别 
总 ， 别 急 。 都 是 单位 同事 ,一 会 儿 肯 定 有 人 


招领 。 


但 我 还 是 很 急 ， 最 当务之急 的 是 , 我 马 | A 
上 要 发 稿 ， 稿 子 在 办 公 室 抽 层 里 ,而 抽 层 被 | * 


“刚才 看 你 拿 在 


急 了 


— 


HWET, 

我 只 好 继续 在 各 个 科室 
乱 找 ， 直 找 得 心跳 加 速 Mo 
压 升 高 ， 才 无 可 奈何 地 回 办 
公 室 。 幸 好 已 有 同事 打开 了 
fis 

PRR, BRC rad Re 
上 。 也 就 是 说 ， 从 一 开始 我 
手 上 就 没有 钥匙 。 想 不 通 ， 
他 们 怎么 都 会 “看 见 ” 的 ， 


以 至 于 迷 意 了 我 。 
肯定 没 人 想 要 骗 我 ， 体 检 时 像 我 这 样 手 
执 钥 是 的 女 同 事 很 多 ， 他 们 一 定 是 搞 混 了 。 
肯定 ,他们 只 是 想 宽慰 我 ， 让 我 别 太 着 


RMA CH, RARER RIE 

当 别 人 都 来 宽慰 你 的 时 候 ， 领 会 他 们 的 
好 意 吧 ， 但 别 依赖 它 。 vie 
〈 邓 卉 卉 摘自 《北方 新 报 》2012 年 6 月 7 日 ) 


说 。 他 今年 53 岁 ， 是 一 名 警 
察 。 在 丽 萨 . 夏 霍 斯 的 回忆 里 ， 
儿子 尼克 是 一 名 与 生 俱 来 的 爱国 
斗士 ， 他 从 小 就 喜欢 拿 着 玩具 手 
枪 在 树林 里 玩 枣 ， 还 喜欢 在 电脑 
上 玩 战争 游戏 。 

“9.11” 事 件 发 生 时 ， 年 仅 
13 岁 的 尼克 对 父亲 说 :“ 美 国 被 
攻击 了 ， 我 必须 做 点 什么 。”17 
岁 时 ， 尼 克 来 到 了 征兵 办 公 室 ， 
因为 他 年 龄 太 小 ， 还 必须 由 父母 
签字 同意 。 尼 克 的 父亲 犹豫 地 问 
儿子 ， 愿 不 愿意 成 为 一 名 仪 仗 
兵 ， 婚 优雅 帅气 又 不 用 面临 野战 
部 队 的 高 风险 。 尼 克 回 答 道 : 
“ 答 爸 ， 我 希望 成 为 一 名 战士 ， 
我 想到 前 线 去 。” 


高 中 毕业 两 周 后 ， 3 Bu cd AUS RB he, AH nek 尼 克 家 附近 ， 美 国 东海 岸 著名 
Pee hE ORT 


了 军队 开始 训练 。2007 年 12 
月 ， 他 成 为 一 支 外 号 “ 行 尸 走 
肉 ” 部 队 的 一 名 士兵 。 之 后 ， 他 
到 伊拉克 前 线 服 役 7 个 月 。 因 为 
觉得 在 军营 里 待 着 太 无 聊 ，2009 
年 5 月 ， 尼 克 与 另外 一 支部 队 一 
起 飞 往 阿 富 汗 赫 尔 曼 德 省 战争 前 
线 。“ 他 在 阿富汗 最 危险 区 域 的 
最 危险 部 队 做 着 最 危险 的 工 
作 ,” 他 的 母亲 说 ,“ 他 的 牺牲 是 


高 概率 事件 。” 

在 美国 ， 牺 牲 的 尼克 被 认为 
是 一 个 战斗 英雄 。 在 德国 ， 康 斯 
坦 丁 却 只 能 算是 “牺牲 ?>， 远 谈 
不 上 “英雄 ”。 德 国人 的 字典 
里 ， 因 不 幸而 牺牲 和 因 “ 更 崇高 
的 目标 ”而 牺牲 并 没有 明确 的 区 
分 。 曾 发 动 过 两 次 世界 大 战 的 德 
国 是 20 世纪 的 战争 怪物 ， 整 个 
社会 对 那个 狂热 的 年 代 记 忆 狂 
新 ， 所 以 很 抵触 因 履 行 盟国 义务 
(德国 是 北约 成 员 国 ， 派 兵 配 合 
美国 是 北约 各 缔约 国 的 义务 〉 而 
不 得 不 派兵 出 战 。 而 作为 “世界 
警察 ”和 自封 的 “自由 世界 ” 领 
袖 ， 战 争 是 美国 的 立国 之 基 : 独 
立 战争 、 南 北 战争 、 两 次 世界 大 


汀 战争 ， 每 次 战 
争 都 是 美国 社会 历史 发 展 的 动力 
之 源 。 不 过 现在 美国 人 对 战争 的 
厌恶 情绪 与 日 俱 增 ， 甚 至 连 总 统 
竞选 也 不 得 不 打出 “把 我 们 的 孩 
子 带 回 家 ”( 意 为 撤军 〉 的 口 
号 。 在 此 情况 下 ， 美 国人 强化 战 
争 牺 牲 者 的 英雄 地 位 和 价值 有 助 
于 激发 其 民众 的 爱国 热情 。 

在 康 斯 坦 丁 牺牲 一 周 后 ， 母 
[Ci 者 2012 . 16]]| 
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亲 谭 雅 来 到 他 生前 所 在 的 军营 参 
加 追悼 会 ， 在 会 上 她 看 到 了 默 克 
尔 总 理 和 当时 的 国防 部 部 长 古 芯 
贝 格 。 在 追悼 仪式 开始 前 ， 牺 牲 
士兵 的 家 长 聚集 在 一 块 儿 与 古 蔷 
贝 格 和 默 克 尔 谈话 。 谭 雅 问 这 些 
政客 :“ 德 国 到 底 需 要 牺牲 多 少 
士兵 才 算 够 ?” 其 中 一 名 牺牲 士 
兵 的 父亲 则 急切 地 问 :“ 我 的 儿 
子 是 为 了 什么 而 牺牲 ?” 谭 雅 记 
不 清 他 们 的 准确 话语 ， 只 记得 古 
滕 贝 格 说 了 自由 和 责任 之 类 的 
话 ， 而 默 克 尔 则 一 言 不 发 。 

我 们 的 孩子 为 了 什么 而 牺 
HE? 尼克 的 父母 知道 这 个 问题 的 
答案 : 为 了 祖国 和 自由 。2009 
年 8 月 美国 总 统 奥巴马 去 科 德 角 


景点 ) 度假 时 ， 曾 与 夏 霍 斯 一 家 
会 面 。 奥 巴 马 告诉 尼克 的 父母 ， 
当 他 考虑 阿富汗 问题 时 ， 会 想到 
像 尼 克 这 样 为 国 捐躯 的 孩子 们 。 
而 当 奥 巴 马 询问 他 们 对 阿富汗 的 
看 法 时 ， 丽 萨 : 夏 和 从 斯 说 :“ 派 更 
多 的 士兵 到 那里 ， 让 他 们 把 工作 
Feo” we 
(一 米 阳 光 摘 自 《 海 外 文摘 》 
2012 年 第 6 期 FBR RIAD 


考试 反映 出 的 公共 文化 


Vena 2012 £6 H18 AE 
午 8 时 ， 法 国 334464 名 报 
考 普 通 类 高 中 毕业 会 考 的 学 生 开 
始 第 一 门 科 目 哲学 考试 。 法 
国 统 一 的 中 学 毕业 会 考 (BAC) 
的 成 绩 在 法 国 就 是 申请 大 学 的 依 
据 ， 所 以 也 可 以 算是 “高 考 ”。 

每 位 考生 可 在 3 个 题目 中 任 
选 一 题 ， 考 试 时 间 为 4 个 小 时 。 
考试 从 法 国 时 间 早 上 8 时 开始 ， 
中 午 12 时 结束 。2012 年 普通 类 
会 考 各 科 考 生 的 哲学 试题 如 下 : 
文科 考生 试题 

题目 1: 人 们 通过 劳动 获得 
了 什么 ? 

题目 2: 所 有 信仰 都 与 理性 
FAT EMS? 

题目 3: 解释 斯 宾 诺 莎 《 神 
学 政治 论 》 的 一 个 节选 段落 。 


理科 考生 试题 
题目 1: 我 们 是 否 有 寻求 真 
理 的 义务 ? 


题目 2: 没有 国家 我 们 是 否 


@ 田 波澜 / 


会 更 自由 ? 

题目 3: 解释 卢梭 《 爱 弥 
尔 》 的 一 个 节选 段落 。 
社会 经 济 科 考 生 试 题 

题目 1: 是 否 可 能 存在 天 生 
的 欲望 ? 

题目 2: 
了 有 用 ? 

题目 3: WERE FR Ul TE 
《消极 服从 论 》 的 一 个 节选 段落 。 

“ 据 我 在 法 国 留 学 的 博士 生 
ae, SREZA AP’ 
(BAC) 的 第 一 天 ， 考 试 科目 为 
上 哲学， 总 共 4 个 小 时 ， 就 一 特定 
题 日 撰写 论文 。 我 现在 才 知 道 ， 
为 什么 法 国有 那么 多 的 哲学 家 ， 
而 中 国 只 能 盛产 应 试 者 了 。” 

6 月 19 日 晚 ， 著名 学 者 、 华 
东 师 范 大 学 历史 系 教 授 许 纪 霖 在 
新 浪 微 博 上 发 布 的 法 国 “ 高 考 ” 
哲学 考题 引发 网 友 热 议 。 

巧合 的 是 ， 备 受 关 注 的 南方 


LE, AMMA 


科技 大 学 的 自主 招生 复试 也 于 6 
月 19 日 上 午 在 全 国 8 省 同时 开 
考 。 南 科大 是 国内 首 家 自主 招生 
选拔 且 自 授 文凭 的 高 校 。 这 场 复 
试 共有 1357 名 考生 参加 ， 尽 管 
仍 采 取 笔 试 形式 ， 但 考题 却 让 考 
生 们 眼前 一 亮 。 比 如 ， 让 考生 在 
7 分 钟 内 连续 写 出 1 到 300 的 数 
字 且 不 能 涂改 ;: 在 40 秒 内 记忆 
10 个 双 音 节 汉 语词 ， 然 后 默 
写 ; 在 一 大 堆 无 序数 字 中 找 出 相 
邻 两 个 相 加 为 10 的 数字 。 大 多 
数 考生 都 提前 交卷 ， 面 带 微 笑 地 
离开 考场 ， 他 们 纷纷 表示 试题 简 
单 、 新 颖 、 好 玩 ， 不 考 知 识 点 ， 
完全 可 以 “无 备 而 来 ”。 而 南 科 
大 校长 朱 清 时 则 表示 ， 复 试 主要 
考察 考生 的 记忆 力 、 想 象 力 、 注 
意 力 和 洞察 力 考生 如 果 能 在 
两 个 小 时 内 全 部 答对 或 答 出 ， 他 
的 智商 就 是 相当 高 的 ; 如 果 半 个 
小 时 就 做 好 的 话 ， 那 他 不 是 天 
才 ， 就 是 不 够 小 心 。 


[[ 读 # - 2012 - 16]| 


在 2012 年 高 考 刚 落下 帷幕 
的 今天 ， 法 国 “ 高 考 ” 的 开放 性 
考题 和 南 科 大 复试 题 的 探索 都 成 
了 热门 话题 。 面 对 当下 的 众多 考 
试 ， 人 们 不 禁 要 问 ， 到 底 该 如 何 
出 题 考查 我 们 的 后 代 。 就 此 ， 
《东方 早报 》 记 者 专访 了 许 纪 霖 
教授 。 


法 国 “ 高 考 ” 首 考 哲 学 ， 法 
国 更 重视 人 文教 育 

记者 : 请 谈 谈 你 最 初 看 到 法 
国 “ 高 考 ” 哲 学 考题 时 的 印象 ， 
你 为 什么 会 在 第 一 时 间 将 这 些 考 
题 发 布 在 网 上 呢 ? 

许 纪 霖 : 最 初 是 我 在 法 国 留 
学 的 博士 生发 邮件 给 我 ， 我 看 了 
之 后 很 震撼 ， 我 想 贴 出 来 可 能 也 
会 给 网 友 一 些 思考 。 说 实话 ， 这 
些 考题 ， 我 们 中 国 大 学 的 哲学 系 
研究 生 能 和 否 做 得 出 来 ， 我 有 点 怀 
疑 。 如 果 要 我 来 做 ， 我 也 得 做 些 
准备 。 这 些 题 目 非常 有 深度 ， 有 
思想 。 我 的 第 一 反应 就 是 法 兰 西 
民族 为 什么 那么 有 智慧 ， 出 了 屠 
么 多 大 哲学 家 ， 这 不 是 偶然 的 ， 
因为 他 们 是 从 童子 功 练 起 的 。 在 
法 国 ， 不 管 孩 子 以 后 学 文科 、 理 
科 还 是 社会 经 济 科 ， 他 们 从 小 就 
有 很 好 的 哲学 训练 。 在 中 学 阶段 
法 国 就 开设 了 大 量 哲学 课程 。 有 
一 位 法 国人 留言 说 ， 他 是 文科 
生 ， 当 年 高 三 每 周 上 8 个 小 时 的 
哲学 课 。 他 们 的 中 学 毕业 会 考 
(BAC) FIR, SRF 
学 ; 第 二 天 考 历史 ; 第 三 天 考 法 
语 ， 然 后 才 是 4 门 其 他 课程 。 由 
此 可 见 人 文学 科 所 占 比 重 之 大 ， 
而 总 分 里 哲学 的 权重 最 高 。 

这 些 题目 出 得 真 好 ， 比 如 : 
“我 们 是 否 有 寻求 真理 的 义务 ?” 
寻求 真理 是 古 希 腊 的 传统 ， 布 法 
国 今天 也 被 后 现代 思潮 冲击 ， 这 
个 题目 可 能 是 在 古 希 腊 传 统 与 后 
现代 思潮 交锋 这 样 的 背景 下 提出 
来 的 。 若 在 中 国 ， 这 可 能 是 哲学 
专业 博士 生 考 试 的 题目 “没有 
国家 我 们 是 否 会 更 自由 ?”“ 所 有 
信仰 都 与 理性 相悖 吗 ?” 这 些 都 


+t & - a: 
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是 很 有 深度 的 题 日 ， 简 单 明 确 ， 
但 涉及 的 知识 面 很 广 ， 有 很 大 的 
发 挥 空间 。 比 如 :“ 人 们 通过 劳 
动 获 得 了 什么 ?” 关 于 劳动 ; | 
克 思 、 亚 当 . 斯 密 、 阿 伦 特等 哲 
人 都 有 很 多 精彩 论述 。 如 果 你 没 
有 这 种 发 散 性 思维 ， 你 也 可 以 解 
释 卢梭 的 《 爱 弥 尔 》 或 斯 宾 诺 水 
的 《神学 政治 论 》 的 一 个 节选 段 
落 ， 这 些 都 是 欧洲 的 经 典 ， 它 也 
没有 指定 段落 ， 而 是 让 你 自己 选 
择 。 总 的 来 说 ， 这 些 题 日 既 让 你 
有 发 挥 的 空间 ， 又 让 你 有 选择 的 
空间 ， 这 给 我 们 的 高 考 命 题 以 很 
大 启发 。 

记者 : 有 些 网 友 认 为 法 国 
“高 考 ” 考题 似乎 与 考生 的 日 常 
生活 、 道 德 思考 等 更 具有 直接 的 
相关 性 ， 你 怎么 评价 ? 

FaR: 法 国 比 美国 更 重视 
人 文教 育 。 法 国 的 10 大 高 中 尤 
其 精英 高 中 很 重视 读经 典 ， 比 如 
普 鲁 斯 特 的 《追忆 逝 水 年 华 》， 
这 些 都 是 法 国 高 中 生 的 必 读 书 。 
所 谓 西 方 古典 文明 的 一 些 基 本 经 
典 ， 在 中 学 阶段 就 要 求 读 ， 而 且 
要 读 原著 ， 读 完 还 要 讨论 ， 所 以 
他 们 的 人 文 素养 很 深厚 。 这 也 是 
为 什么 法 国 是 一 个 文明 大 国 ， 到 
今天 法 语文 化 还 能 和 美国 所 代表 
的 英语 文化 相 抗 衡 的 原因 之 一 。 
法 兰 西 当年 是 欧洲 启蒙 运动 的 中 
心 ， 是 近代 文明 的 代表 ， 到 今天 
它 还 在 坚守 这 种 从 古 希腊 、 古 罗 
马 一 直到 近代 启蒙 的 文明 ， 而 这 
种 坚守 不 是 所 谓 精 英 的 坚守 ， 而 
是 通过 制度 化 的 教育 来 坚守 。 


记者 : 一 些 网 友 在 你 发 布 的 
微 博 后 面 评论 说 ， 怪 不 得 法 国 乃 
至 欧洲 是 出 思想 家 的 地 方 ， 而 中 
国 的 高 考 似乎 更 多 的 是 在 强调 记 
忆 ， 法 国 的 哲学 考题 似乎 更 注重 
自由 阐释 。 在 你 看 来 ， 高 考 考题 
的 价值 导向 与 整个 社会 的 公共 文 
化 是 一 种 怎样 的 关系 ? 

FaR: 有 什么 样 的 考试 ， 

[Cit 者 . 2012 . 16]]| 
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就 反映 出 什么 样 的 公共 文化 ， 这 
一 点 非常 清晰 。 我 越 来 越发 现 ， 
中 国人 在 日 常生 活 当 中 ， 一 旦 要 
运用 哲学 的 时 候 ， 就 变 得 特别 
傻 。 无 论 是 在 传媒 的 报道 中 ， 还 
是 在 一 些 会 议 上 ， 一 些 非 学 术 工 
作者 发 言 ， 通 常会 用 他 们 学 到 的 
那 套 哲 学 ， 如 “一 分 为 二 ”“ 主 
要 矛盾 、 次 要 矛盾 ”等 。 这 些 未 
经 思考 的 语言 主宰 着 人 们 的 思 
维 ， 这 种 思维 就 形成 了 一 种 公共 
文化 ， 而 这 种 文化 具有 很 大 的 教 
条 性 和 封闭 性 。 

当今 中 国 要 怎样 成 为 一 个 人 
文大 国 ? 我 想 首先 要 从 基础 教育 
开始 。 而 当今 中 国 很 大 的 一 个 问 
题 就 是 应 试 教育 ， 不 仅 高 中 是 应 
试 教育 ， 现 在 的 大 学 也 如 此 ， 越 
来 越 强调 所 谓 的 客观 题 ， 然 后 设 
定 了 各 种 各 样 的 标准 答案 。 实 际 
上 人 文学 科 是 没有 标准 答案 的 ， 
它 是 开放 的 ， 它 可 以 有 多 种 解释 
和 理解 ， 只 要 你 持 之 有 据 、 言 之 
成 理 ， 那 就 行 了 。 没 有 标准 答 
案 ， 这 是 人 文学 科 的 特点 。 但 中 
国 今天 的 高 考 ， 甚 至 包括 研究 生 
入 学 考试 ， 包 括 历 史学 在 内 的 4 
门 学 科 ， 都 是 全 国 统一 考试 ， 这 
使 得 很 多 大 学 生 学 历史 都 像 高 中 
识 点 。 我 想 我 们 真 的 要 好 好 地 反 
思 : 中 国 这 么 一 个 有 智慧 、 有 和 哲 
学 头脑 的 民族 ， 再 这 么 折腾 几 十 
年 ， 大 概 会 成 为 世界 上 最 愚蠢 的 
民族 一 一 只 会 赚钱 ， 不 再 会 思 
y 


J o 


=< 


记者 : 也 有 网 友 质 疑 说 ， 法 
国 这 种 考题 阅卷 教师 很 难 评分 。 


Buben EARRA TET net WER: 实际 上 ， 法 国 这 种 


考题 阅卷 是 有 参考 答案 的 ， 但 只 
是 参考 而 已 。 它 出 开放 性 考题 并 
不 意味 着 阅卷 老师 就 可 以 随意 评 
分 ， 其 中 某 些 知识 点 是 需要 你 掌 
握 的 ， 但 这 些 知 识 点 并 不 是 评分 
的 硬性 规定 ， 而 容许 你 有 一 定 的 
发 挥 。 所 以 ， 这 些 试题 既 有 达成 
共识 的 一 面 ， 也 有 让 你 个 人 发 挥 
的 一 面 。 法 国 在 这 方面 比较 灵 
活 ， 而 且 它 从 上 到 下 都 非常 重视 


男人 往 家 里 打 电 话 : 
“亲爱 的 ， 老 板 要 我 陪 她 
到 加 拿 大 旅游 ， 大 约 得 一 
周 时 间 吧 。 这 可 是 我 晋升 
的 好 机 会 。 请 为 我 准备 好 
一 周 的 衣服 和 钓鱼 工具 ， 
好 吗 ? 我 马上 就 要 从 办 公 
室 出 发 ， 路 过 家 时 顺便 把 
LAFL, A, £AE 
了 ， 那 件 蓝 睡 衣 也 给 我 放 
进去 。” 

和 麦子 感到 丈夫 的 要 求 
有 点 奇怪 。 但 是 作为 一 企 
合 烙 的 妻子 ， 她 只 好 照 做 
T 


教育 。 在 法 国 ， 中 学 教师 资格 证 
是 非常 难 考 的 证 书 。 过 去 那些 大 
哲学 家 ， 比 如 萨 特 等 ， 都 有 过 在 
中 学 教书 的 经 历 。 所 以 ， 一 个 民 
族 ， 不 仅 要 看 知识 精英 怎么 样 ， 
还 要 看 民族 的 整体 素质 如 何 。 而 
民族 的 整体 素质 实际 上 取决 于 基 
础 教育 。 


有 个 性 化 表现 空间 ， 中 国教 


育才 有 希望 

记者 : 作为 高 等 教育 改革 试 
点 单位 的 南 科 大 ， 其 自主 招生 复 
试题 也 引起 很 大 关注 。 这 些 题 目 
与 中 国 传统 的 高 考试 题 明 显 不 
同 ， 比 如 要 求 考生 7 分 钟 内 从 1 
连续 写 到 300 不 许 更 改 ， 对 此 你 
怎么 评价 ? 

FaR: 我 不 想 对 这 些 具 体 


昌 冯 国 川 


om 


为 ， 一 般 的 大 学 可 以 采取 统一 考 


开 ， 应 该 容许 它们 有 自己 的 招生 
方式 ， 然 后 形成 各 个 大 学 的 不 同 


一 定 是 有 个 性 的 ， 


试 的 方式 ， 但 一 流 的 大 学 应 该 放 


ST FM, FAH 
地 欢迎 归来 的 丈夫 
KARR MH BM: 
“A Ay RABAT AEH A? 
të., KOH, EAL 
”接着 
KARZ: “ACH 
把 我 的 蓝 睡 衣 给 我 带 
Sy 


FRE BML: 
“AREF! 就 放 在 你 的 
鱼 的 工具 箱 里 了 。” sie 

(百合 花 摘 自 《 环 球 时 


报 》2012 年 6 月 6 日 ， 
斯 】 伊 格 尔 图 ) 


(RE 


考 的 方式 ， 但 是 要 放 开 一 些 优 秀 
的 大 学 、 一 流 的 大 学 一 一 首先 从 
“985” 大 学 开始 ， 让 它们 有 像 日 


本 那样 的 加 试 模式 。 一 步 一 步 
风格 和 模式 。 英 、 美 真正 的 大 学 


它们 对 人 才 的 


选拔 是 没有 统一 标准 的 。 日 本 一 
”缺乏 经 验 。 
基础 上 设 加 科 考 试 ， 这 个 加 科 考 


流 的 大 学 招生 时 会 在 统一 考试 的 


试 就 体现 了 这 所 大 学 的 特点 和 自 


主 性 。 中 国 现在 的 考试 是 一 根 ， 


筋 ， 从 考 北大 一 直到 考 大 专 、 职 


模式 只 考查 学 生 
” 业 学 校 ， 都 是 同一 套 试题 和 同一 


种 模式 ， 这 对 中 国教 育 最 有 杀伤 


力 。 所 以 ， 我 觉得 应 该 多 一 些 南 
科大 这 样 的 探索 ， 让 各 种 类 型 的 
大 学 在 自主 招生 和 常规 考试 当 
中 ， 都 有 个 性 化 表现 的 空间 ， 这 
样 中 国教 育才 有 希望 ， 才 能 打破 


来 ， 中 国 问 题 切忌 “一 刀 切 ” 
“一 窝 蜂 ”， 全 部 放 开 的 话 也 会 
乱 ， 因 为 中 国 很 多 大 学 在 这 方面 


现在 高 考 客观 题 越 来 越 多 ， 
主观 题 越 来 越 少 ， 这 不 利于 选拔 
一 些 最 优秀 的 学 生 。 现 在 的 高 考 


应 试 能 力 ， 它 没有 办 法 检验 学 生 
的 创造 力 和 想象 力 。 今 天 中 国内 
地 科技 界 为 什么 拿 不 到 诺 贝 尔 
奖 ? 我 可 以 说 ， 在 可 预见 的 将 来 
ea 


ee 


的 考题 作 评论 ， 但 我 觉得 南 科 BucdeeR IE TE" tb ibe di nob ND. i i DE 


的 考题 体现 了 朱 校 长 的 风格 。 : 
清 时 校长 一 再 强调 ， 作 为 一 名 优 
秀 的 学 生 ， 要 有 想象 力 和 创造 
力 。 现 在 我 们 的 应 试 教育 都 是 考 
查 学 生 的 学 习 能 力 和 适应 能 力 ， 
而 不 去 考查 学 生 潜在 的 想象 力 和 
创造 力 。 我 想 南 科 大 的 考题 大 概 
体现 了 朱 校 长 心目 中 对 优秀 学 生 
的 理解 。 当 然 ， 结 果 怎 么 样 ， 现 
在 下 结论 还 太 早 。 但 是 我 一 直 认 


统 


记者 : 对 比 法 国 。 高 考 ” 和 


价值 导向 的 中 国 高 考 命题 ， 

哪些 方面 继续 完善 ? 
FRR: 

开 ， 中 国 一 放 开 就 乱 了 。 所 以 ， 
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弱 ， 这 和 我 们 的 考试 、 基 础 教育 


”很 有 关系 ， 法 国 和 我 们 的 最 大 区 
中 国 高 考 命题 方式 ， 以 及 南 科大 | 
考题 的 探索 ， 你 觉得 作为 知识 和 


应 在 | 


我 也 不 狗 成 全 部 放 


别 就 在 这 里 。 

整个 考试 改革 要 增加 主观 题 
的 比例 ， 让 考生 的 想象 力 和 创造 
力 有 发 挥 的 空间 ， 而 且 这 种 改 
革 要 先 从 一 部 分 高 校 开 始 实行 ， 


l 慢 慢 形成 一 种 导向 。 
我 认为 教育 部 应 该 分 类 进行 : 一 


，” 般 的 大 学 目前 仍 采 取 这 种 统一 高 ， 


(了 晓 ” 枫 摘自 《东方 早报 》2012 
年 6 月 22 日 ， 黎 BED 


前 日 ， 有 杂志 给 我 发 问卷 : 
“如 果 你 能 穿越 ， 最 喜欢 回 到 哪 
个 朝代 ?” 我 想 了 一 下 说 :“ 宋 朝 | 


1.” 
为 什么 是 宋代 呢 ? 那 不 是 一 
个 老 打 败仗 、 老 出 投降 派 、 老 没 


”的 时 候 兵 不 血 为 ， 没 有 惊扰 民 


出 县 的 朝代 吗 ? 连 钱穆 老 先 生 都 


说 :“ 汉 唐 宋 明 清 5 个 朝代 里 ， 
宋 是 最 贫 最 弱 的 一 环 。 专 从 政治 
制度 上 看 来 ， 也 是 最 没有 建树 的 
一 环 。” 

其 实 我 想 说 的 是 ， 强 大 就 值 
得 向 往 吗 ? 在 我 看 来 ， 与 汉 唐 明 


清 相 比 ， 宋 代 就 是 一 个 不 太 强大 


但 让 人 有 幸福 感 的 朝代 。 
宋代 开国 100 多 年 后 ， 当 时 


的 人 们 开始 比较 本 朝 与 其 他 惠 W 


代 。 我 们 现在 听 不 到 他 们 讨论 的 
声音 ， 不 过 估计 也 与 现在 一 样 ， 
感叹 “这 是 一 个 最 好 的 时 代 ， 这 
也 是 一 个 最 坏 的 时 代 ”。 有 一 位 
大 学 问 家 叫 程 颐 ， 说 得 比较 具 
体 ， 他 总 结 “ 本 朝 超越 古今 者 五 
JP: 一 是 “百年 无 内 乱 ”， 二 是 


“四 圣 百年 ”一 一 开国 之 后 的 4 


位 皇帝 都 比较 开明 ; 三 是 “受命 


之 日 ， 市 不 易 肆 ” 一 一 改朝换代 


c 


间 ; 四 是 “百年 未 尝 诛 杀 大 
臣 ” 一 一 100 多 年 里 没有 诛 杀 过 
一 位 大 臣 ; 五 是 “人 至诚 以 待 夷 
狄 ” 一 一 对 周边 蛮族 采取 怀柔 政 
策 。 由 此 可 见 ， 宋 代 确 实 是 别 开 
生 面 的 。 

宋代 的 星 帝 对 知识 分 子 很 尊 
重 。 看 着 实在 讨厌 了 ， 就 流放 ; 
流放 了 一 段 时 间 ， 突 然 想 念 了 ， 
再 召回 来 。 文 人 之 间 也 吵架 ， 但 
大 多 不 会 往 死 里 整 。 王 安 石 搞 变 
法 的 时 候 ， 司 马 光 在 大 殿 上 跟 他 
吵 。 之 后 司马 光 被 贬 到 洛阳 ， 埋 
Koi CCU), BAT. BE 
写 一 封 公 开 信 和 骂 骂 王安石 。 王 安 


fees 4, 
ER 宽松 。 在 汉 朝 


的 时 候 ， 商 人 要 穿 特 别 颜色 的 衣 
服 ， 不 能 坐 有 盖子 的 马车 ， 到 了 
唐 朝 , GHD MARE “TR 
RRE RME” “WIENIN 
马 ”， 而 且 商 品 交 易 只 准 在 政府 
规定 的 “ 官 市 ”中 进行 ， 到 了 宋 
朝 ， 这 些 规定 都 不 见 了 ， 商 人 子 
弟 可 以 考 科 举 当 官 ， 文 人 们 都 不 


太 在 意 自己 的 商人 家 庭 背景 。 朱 
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EMIRE HEZ BE, A Sb tL 
父 是 一 个 开 酒 店 、 做 零售 的 商 
人 ， 当 年 可 有 钱 了 ;“ 其 晓 肆 生 
业 几 有 都 城 之 半 ， 因 号 半 州 ”。 
政府 对 集 市 贸易 的 控制 也 完全 地 
开放 了 ， 老 百姓 可 以 在 家 门口 开 
店 经 商 。 各 位 日 后 看 电视 剧 ， 看 
到 老百姓 随地 摆 摊 做 生意 的 场 
景 ， 那 都 是 宋朝 以 后 的 景象 。 如 
果 电 视 剧 演 的 是 汉 唐 故事 ， 你 大 
可 以 写 微 博 去 嘲笑 一 下 编剧 。 

宋代 的 文明 水 平 达到 前 所 未 
有 的 高 度 。 中 国 古 代 的 “四 大 发 
明 ”， 除 了 造纸 术 之 外 ， 其 余 3 
项 指南 针 、 火 药 、 活 字 印 刷 
术 均 出 现 于 宋代 。 和 台湾 学 者 许 便 
云 的 研究 发 现 ,“ 宋 元 时 代 ， 中 
国 的 科学 水 平 到 达 极 盛 ， 即 使 与 
同时 代 的 世界 其 他 地 区 相 比 ， 中 
国 也 居 领 先 地 位 ?>。 宋 代 的 数 
学 、 天 文学 、 治 炼 和 造船 技术 ， 
以 及 火 兵 器 的 运用 ， 都 在 世界 上 
处 于 一 流水 准 。 

宋代 的 城市 规模 之 大 、 城 市 
人 口 比 例 之 高 ， 超 出 了 之 前 乃至 
之 后 的 很 多 朝代 。 两 宋 的 首都 注 
梁 和 临安 ， 据 称 都 有 百 万 人 口 。 
当时 的 欧洲 ， 最 大 的 城市 不 过 
15 万 人 。 

法 国学 者 谢 和 耐 断 定 :“ 在 
宋代 尤其 是 在 13 世纪 ， 透 出 了 
中 国 的 近代 曙光 。” 南 宋 灭 亡 之 
后 ， 蒙 古人 统治 了 中 原 98 年 ， 
之 后 又 有 了 明 清 两 彰 ， 其 高 压 专制 
程度 远 远 大 于 宋代 ， 更 糟糕 的 
是 ， 实 行 闭关 锁国 政策 ， 中 国人 
的 格局 从 此 越 来 越 小 ， 文 明 创 新 
力也 几乎 丧失 至 尽 。 


开 信息 骂 ee net 简单 说 到 这 里 ， 你 知道 我 为 


什么 愿意 穿越 回 宋 朝 了 吧 一 一 跟 
汉 朝 比 ， 宋 朝 无 内 乱 : 跟 唐 朝 
比 ， 宋 朝 更 繁华 舒适 : 跟 明 清 
比 ， 宋 朝 更 开放 平和 ; 跟 当代 
tk, RRA. HOARE 
素 ， 也 没有 含 三 聚 氰 胺 的 牛奶 。 
其 实 ， 人 生 如 草 ， 活 的 就 是 “从 
容 ” 两 字 。 vie 
E 莲 摘 自 《 第 一 财经 周刊 》 
2012 年 第 20 期 ， 康 永 君 图 ) 


吴斌 的 时 间 秒 表 ， 启 用 于 
2012 年 5 月 29 日 11 时 40 分 。 

那 一 刻 ， 吴 斌 和 车 上 的 乘客 
正在 遭遇 一 场 真 正 的 飞 来 横 祸 : 
当 吴 斌 名 驶 的 大 型 客车 行驶 到 沪 
宜 高 速 阳 山路 段 时 ， 对 面 一 辆 大 
FE AI BE Be HE PR BK RE tH 
去 ， 飞 向 吴斌 面前 的 挡 风 玻璃 ， 
直 磺 向 他 的 身体 。 每 小 时 100 多 
公里 的 车 速 ， 吴 斌 当然 无 法 躲 
避 ， 他 其 至 来 不 及 看 清 飞 行 物 是 
什么 。 在 被 飞 来 异物 击 中 的 一 瞬 
间 ， 吴 斌 的 表情 看 上 去 很 痛 匣 ， 
他 本 能 地 用 右手 揪 了 一 下 腹部 。 
但 是 ， 吴 斌 的 左手 始终 没有 离开 
方向 盘 ， 即 使 是 右手 ， 在 短暂 地 
aT FEE. WERKEN 
问 狼 。 然 后 ， 他 咬 紧 牙关 ， 挂 挡 
减速 ， 待 客车 平稳 停 下 后 ， 他 打 
FRAT, MEFR, FREF Z 
全 带 ， 无 比 痛苦 地 站 起 来 ， 转 身 
面向 乘客 说 :“ 帮 我 打 110、 
120， 你 们 不 要 乱 走 。” 

11 时 42 分 ， 匡 斌 妥当 地 处 


这 个 初夏 的 时 间 故 事 


- 段 只 有 76 秒 的 车 载 视 
频 ， 放 了 又 放 ， 数 亿 双 感动 的 泪 
眼 ， 湿 了 又 湿 。 

在 76 秒 钟 前 ，48 岁 的 吴斌 
已 经 驾驶 客车 安全 行驶 100 多 万 
公里 ， 相 当 于 绕 地 球 近 30 Pa; 
TE 76 EP BE. RIR N BRE 
说 ， 他 很 想 去 西湖 走 一 走 ; 在 
76 秒 钟 前 ， 吴 斌 曾 跟 女儿 说 ， 
休假 的 时 候 ， 带 她 去 云南 游 
玩 ……: 如 果 没 有 这 76 秒 ， 这 个 
普通 司机 的 普通 或 者 不 普通 ， 都 
没有 儿 个 人 知道 。 但 短 短 的 76 
秒 之 后 ， 吴 斌 成 了 “最 美的 司 
机 ”。 

被 感动 的 人 们 知道 吴斌 家 经 
济 状况 不 其 宽裕 后 ， 纷 纷 表达 要 
向 英雄 家 届 捐 钱 、 捐 物 的 意愿 ， 
但 很 快 ， 人 们 便 在 媒体 上 看 到 了 
英雄 家 届 婉 拒 捐 赠 的 公开 信 。 吴 
斌 的 姐姐 事后 说 ;:“ 我 苍 爸 退休 
前 是 军人 ， 他 对 我 们 从 小 要 求 就 
很 严格 ， 昨 天 他 拉 着 我 说 ， 千 万 
不 要 收 别 人 的 礼物 ， 一 定 不 能 
收 ， 什 么 都 不 能 收 。” 

面 对 突如其来 的 袭击 ， 吴 斌 
为 什么 能 做 到 临危 不 乱 、 有 条 不 
A? 吴斌 姐姐 的 一 番 话 ， 似 乎 无 
意 中 给 了 人 们 答案 。 

在 这 76 秒 钟 的 时 间 里 ， 人 


理 了 一 切 。 终 于 ， CHO A Uc Cua sa 的 [uber 


6% Zia, HET SE. BLE 
的 乘客 齐 声 喊 着 :“ 你 要 挺 住 !” 
他 点 着 头 ， 却 不 能 再 说 一 句 话 。 
吴斌 被 送 到 医院 ， 医 生 告 诉 大 
家 : 他 的 肝脏 被 全 部 击 碎 ， 肋 骨 
多 处 骨折 ， 肺 和 肠子 严重 挫伤 。 
6 月 1 日 下 午 ， 他 离开 了 24 位 毫 

发 无 损 的 乘客 ， 离 开 了 


Ha 他 的 亲人 ， 一 个 人 去 了 
YY 天 堂 。 


Al: WT) ESR AS HE PS QT, 
美丽 的 心灵 就 在 于 ， 无 论 什 么 时 
候 截 取 他 生命 中 小 小 的 一 段 大 白 
于 天 下 ， 他 都 能 担当 起 自己 的 责 
任 ， 都 能 让 自己 生 而 无 城 、 死 而 
无 悔 ， 都 能 挺立 于 天 地 之 间 。 


2012 人 年 6 月 8 日 下 午 2:47， 
比 全 国 高 考 英语 考试 禁止 入 场 时 
[CR 者 .2012 - 16]]| 
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间 2:45 只 晚 了 两 分 钟 。 

在 上 海 市 华东 模范 中 学 考点 
外 ， 一 个 男生 被 关 在 了 铁 门 外 。 
HESTI, OKE, Ek 
门 另 一 边 的 考 务 人 员 说 :“ 我 的 
自行 车 突然 在 路 上 坏 了 ， 所 以 耽 
误 到 现在 。” 考 务 人 员 解 释 :“ 考 
场 细则 要 求 考生 在 下 午 2:30 进 
考场 ，2: 45 以 后 禁止 入 场 ， 现 
在 考生 正在 准备 做 听力 题 。” 他 
们 坚持 不 给 开门 。 

这 等 于 该 男生 的 12 年 苦 读 
将 毁 于 这 两 分 钟 ! 男生 的 母亲 先 
是 苦 苦 衰 求 ， 然 后 ， 她 双 膝 自然 
而 然 地 跤 了 下 去 ， 请 求 工 作 人 员 
通融 通融 ， 让 自己 的 孩子 破例 进 
考场 。 但 工作 人 员 慑 于 高 考 严 明 
的 纪律 ， 依 然 不 肯 放 行 。 男 生 急 
红 了 脸 ， 他 暴躁 地 踢 打 铁 门 ， 见 
无 济 于 事 ， 又 尝试 着 翻 门 而 入 ， 
却 被 考场 保安 人 员 制 止 。 最 终 他 
无 法 进入 考场 ， 错 过 了 整 场 考 
试 。 

当天 ， 这 一 幕 在 网 上 广 为 流 
传 ， 甚 至 在 全 国 掀起 了 规则 面前 
是 不 是 应 该 这 么 死板 、 该 不 该 如 
此 不 通 “ 人 情 ”、 考 点 为 什么 不 
为 该 男生 启用 备用 考场 的 争论 。 
在 这 儿 ， 我 们 不 必 评 论 是 否 “ 膝 
FF 有 黄金 ”， 也 不 谈 什 么 公平 与 
点 想必 人 人 都 清 


\ ee 


\ 


、 考 场 外 的 母子 


楚 : 在 高 考 规则 中 ， 其 他 科目 规 
定 “ 人 迟到 15 分 钟 者 ， 不 得 进入 
考点 考试 "， 唯 独 外 语 科 目 要 求 
“ 开 考 前 5 分钟 禁止 考生 入 
场 ?。 高 考 外 语 科目 考试 包含 听 
力 ， 考 试 在 下 午 3 点 钟 正 式 开 
始 ， 但 在 此 之 前 须 做 好 一 系列 准 
备 ， 如 老师 分 发 答题 卡 、 当 众 启 
封 试卷 袋 ， 考 生 要 调试 收音 设备 
并 试听 。 这 个 过 程 里 ， 保 持 安静 
TIER, FTRS EHH, 
可 能 会 影响 其 他 考生 。 而 且 教 育 
部 规定 ， 备 用 考场 一 般 用 以 应 对 
突 发 状况 ， 考 生 自 身 原因 导致 的 
迟到 ， 不 在 启用 范围 之 内 。 

再 说 ， 如 果 每 一 个 人 都 要 求 
规则 为 自己 而 改 ， 这 世界 会 是 什 
么 样 ? 

半路 上 自行 车 突然 坏 了 一 类 
的 事情 会 经 常 遇 到 。 这 一 对 母子 
出 发 前 为 何 没 有 预见 到 最 坏 的 情 
况 ? 车 子 坏 了 后 义 为 何不 采取 能 
够 按时 到 达 考 场 的 补救 措施 ? 事 
实 上 ， 每 年 都 有 考生 因 人 迟到 而 进 
不 了 考场 的 事例 ， 这 与 跪 不 跪 并 
没有 太 大 关系 。 著 名 作家 柳 青 
说 :“ 人 生 的 道路 虽然 漫长 ， 但 
紧要 处 常常 只 有 几 步 。” 用 在 这 
儿 ， 则 可 以 说 :“ 人 生 的 道路 虽 
然 漫 长 ， 但 紧要 处 常常 只 有 几 分 
钟 。” 

时 间 是 最 不 通 人 情 的 家 伙 ， 
关键 时 刻 ， 你 贸 慢 它 两 分 钟 ， 它 
就 可 能 扰乱 你 一 生 。 我 记 下 这 个 
故事 ， 是 想 时 时 提醒 自己 : 一 个 
人 对 待 时 间 的 态度 ， 其 实 就 是 他 
对 待人 生 的 态度 ， 这 种 态度 引发 
的 种 种 ， 就 叫 命运 。 


2012 年 6 月 11 日 上 午 ， 在 
肇庆 景 安 街 的 一 栋 居 民 楼 里 ， 因 
为 妈妈 外 出 ， 才 两 岁 多 的 女童 熟 
睡 醒 来 后 咎 上 了 自家 的 窗台 寻找 
妈妈 ， 却 不 小 心 双 脚 躁 空 ， 掉 入 
了 防盗 网 的 空格 里 ， 头 部 和 双手 
卡 在 防盗 网 间 ， 身 子 悬 在 半空 
中 。 

9 PAE AT, ADE KM SF It 


-Bucee Zk RE 站 buce 


回来 准备 拿 水 电 本 去 交 费 。 刚 回 
HK, AIRY EJE F wh wh ih pi, 
有 人 高 喊 :“ 救 人 啊 ， 有 小 女孩 
Bhi FKT!” HERA, Fi 
T 6RD AIN FRAME, E 
挂 着 一 个 小 女孩 。 小 女孩 脑袋 卡 
在 防盗 网 上 ， 大 半 个 身子 在 防盗 
HFEA. HEAR BL REEF 
去 的 样子 ， 非 党 危险 。 

KA Ke BAR, SSE KIE A 
己 家 的 木 梯 ， 架 在 天 窗口 ， 扑 上 
了 楼 项 。 然 后 ， 他 连 绳子 都 来 不 
及 带 ， 徒 手 从 7 楼 防盗 网 的 侧 
fii, MAT SREB RIM RM 
上 。 他 先是 用 一 只 手 把 住 6 楼 防 
盗 网 ， 再 单 手 托 起 悬挂 着 的 女童 
的 双 脚 。 随 后 ， 他 用 悬挂 在 旁边 


的 衣服 捆 住 自己 的 左手 ， 以 便于 
自己 竭尽 全 力 用 右手 托 住 女 童 的 
脚 ， 使 她 的 头 不 至 于 被 卡 住 ， 从 
而 可 以 自由 呼吸 。 与 此 同时 ， 民 
警 也 已 冲 上 6 楼 ， 撞 开 了 女童 家 
的 门 ， 把 已 整 得 满 脸 青 紫 的 小 女 
孩 救 起 ， 放 到 床上 。 

女童 除了 受到 过 度 的 惊吓 、 
双 耳 边 各 留 下 一 道 深 深 的 勤 痕 
外 ， 并 无 大 碍 。 女 童 得 救 了 ， 邓 
HE KIX A PETE 5 FEM ALPE TH, 
回 到 家 里 ， 找 出 本 子 去 办 事 。 

邓 雄 飞 是 个 菜 贩 ， 是 女童 家 
的 邻居 。 他 没有 任何 保护 地 挂 在 
高 高 的 墙壁 上 ， 仅 靠 单 手 托 住 女 
童 的 时 间 并 不 太 长 ， 只 有 短 短 的 
一 分 钟 。 

短 短 的 一 分 钟 ， 使 将 要 窒息 
的 小 生命 重新 有 了 呼吸 。 

短 短 的 一 分 钟 ， 使 人 们 看 见 
了 人 世间 善 的 本 能 、 爱 的 勇敢 。 

原来 ， 时 光 无 所 谓 长 短 ， 它 
的 光芒 不 在 于 一 个 人 能 长 命 百 
岁 ， 而 在 于 他 可 以 给 周围 的 人 哪 
怕 多 一 分 钟 的 呼吸 ， 哪 怕 举 手 之 
劳 的 一 次 次 伸手 。 ve 


啤酒 厂 要 倒闭 了 ， 老 板 急 
得 团团 转 ， 但 是 不 论 怎么 改进 
品质 ， 业 务 还 是 难 有 起 色 

“在 啤酒 里 加 入 维生素 ， 
并 于 狐 上 标明 。” 老 板 的 
朋友 建议 © 

老板 照 做 了 ， 果 然 生 | 刘 
意 大 为 改善 。 没 过 多 久 ， 
不 但 渡 过 难关 ， 而且 扩 厂 
生产 了 汽水 ， 只 是 汽水 与 


“在 汽水 里 加 入 维 生 
素 ， 并 于 瓶 上 标明 。” 老 
Hag WAL SEIN 

RRAKWKA MH 
销 

“为 什么 维生素 这 么 神奇 
E? 说 实在 的 ， 我 加 进去 的 量 
根本 微不足道 。” 老 版 问 他 的 


WP} 


WA 

“这 还 不 简单 吗 ? HAM 
喝酒 却 又 内 心 矛 盾 时 ， 他 会 告 
诉 自 己 喝 的 不 只 是 酒 ， 更 补充 

了 有 益 健 康 的 维生素 ， 于 

维 RFRHA, FBMA 
al ZFARK, ATA 
AE | 时， 家 人 常会 说 何不 吧 较 
素 有 营养 的 果汁 ， 灌 些 糖 水 
人 | 有 什么 用 ， 这 时 孩子 则 可 
以 回答 说 ， 这 里 面 有 维 生 
+, RAH, FAM 
力 减 弱 ， 汽 水 畅销 。” 

老板 的 朋友 说 ;:“ 人 
TAKE, FRAN OA 
堂而皇之 的 理由 ， 以 求 心 
安 ， 我 只 是 教 你 帮 他 们 找 好 借 
vey!" sie 

(月 月 鸟 摘 自 《 定 州 日 报 》 
2012 人 年 6 月 15 日 ) 


e 
效 
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武汉 一 位 高 三 男生 来 访 。 他 明显 不 
同 于 一 般 来 访 的 客人 一 一 完全 像 在 高 中 
课堂 听课 那样 在 我 面前 正 襟 危 坐 ， 神 情 
谦卑 而 肃然 ， 眼 睛 像 看 黑板 一 样 看 着 
我 ， 耳 林肯 定 是 在 小 心 捕 捉 我 的 每 一 句 
话 。 换 个 比喻 ， 仿 佛 我 就 是 面试 的 考 
或 即将 宣布 重大 人 事 任 免 事项 的 组 
织 部 长 。 问 题 是 我 既 不 是 考官 ， 更 不 是 
组 织 部 长 一 一 两 分 钟 前 我 还 在 书房 里 问 
KERT., 衣冠 不 整 ， 满 眼 血 丝 ， 纯 然 
一 副 困 兽 犹 斗 状 一 一 于 是 我 把 脸 转向 他 
的 母亲 。 

他 母亲 告诉 我 ， 儿 子 看 了 我 对 他 网 
上 留言 的 回复 后 深 受 鼓舞 ， 大 有 长 进 。 
细 问 之 下 ， 原 来 半年 前 我 曾 引用 北大 法 
学 院 苏 力 教授 《 走 不 出 的 风景 一 一 大 学 
里 的 致辞 ， 以 及 修辞 》 那 本 书 中 这 样 几 
句 话 来 鼓励 这 位 高 中 生 :“ 我 们 会 在 这 
里 长 久 守 候 。 即 使 夜 深 了 ， 也 会 给 你 留 
着 灯 、 留 着 门 一 一 只 是 ， 你 得 是 有 出 息 
的 孩子 。 而 且 ， 我 们 相信 ， 你 是 有 出 息 
的 孩子 ! 你 们 会 是 有 出 息 的 孩子 !” 他 


BEN IS, THAR). FO. EA 
大 体 程 序 化 、 富 腔 化 的 毕业 典礼 上 的 致 
辞 ， 难 得 听 到 这 样 的 表达 、 这 样 的 修 
辞 ， 何 况 出 自 一 位 法 学 院 教 授 兼 院 长 之 
口 。 我 想 任 何人 听 了 ， 心 里 都 会 受到 类 
似 的 触动 。 

但 对 我 来 说 ， 此 外 还 有 相当 个 人 化 
的 原因 一 一 它 让 我 想起 了 那 首 古诗 : 
“ 目 暮 苍山 远 ， 天 寒 白 屋 贫 。 柴 门 闻 犬 
R, PUA ROU A.” Sl A da fay FR AS E 
得 ， 反 正 我 觉得 这 首 诗 里 必须 有 灯 ， 也 
一 定 有 灯 : 一 灯 如 豆 一 一 荒山 个 野 ， 风 
Ge, AREF, —ITMS. mA 
TE AE FR |S I RAR EA ERIS: 五 户 
AZRE, ELA SF EERS PIA 
在 三 面 荒山 坡 上 瑟瑟 发 拌 。 一 个 少年 背 
着 书包 朝 左 侧 西 山坡 亮 着 微弱 煤油 灯光 
的 茅屋 匆匆 赶 去 。 奢 条 冶 着 肚子 的 狗 叫 
了 ， 门 忠 的 一 声 开 了 …… 那个 少年 就 是 
我 ， 就 是 从 八 九里 路 远 的 学 校 赶 回 家 的 
Reo EREKE, BEAM A FR aT 
灯 、 留 着 门 ， 她 相信 我 是 有 出 息 的 孩 
fF, 一定 会 是 有 出 息 的 孩子 。 

多 年 后 我 大 学 毕业 去 了 遥远 的 广 
州 。 时 值 “ 文 革 ” 结 束 前 后 ， 即 使 毗邻 
港澳 的 广州 也 破败 不 堪 ， 二 十 几 个 人 挤 
住 在 - e \ 室 改 成 的 宿舍 ， 我 和 其 他 
人 又 语言 他 们 都 讲 广 东 话 ， 加 
OC Re Ra 
和 几 位 大 姐 翻 译 港口 技术 资料 ， 而 更 多 
ol ei CE 
女 的 一 大 堆 不 是 … 这 算 怎样 的 工作 、 
怎样 的 生活 呢 ? 难道 我 就 这 样 终了 此 
Æ? PETER VG AE. SRA ACT AY AT 
te, HIRT. AIET i 
六 十 五 岁 的 老 教授 在 我 研究 生 面试 成 绩 
不 理想 而 其 他 考官 们 面 嚣 难 色 之 际 ， 断 
然 表 示 : “这 个 人 我 要 定 了 !” 不 用 说 ， 


REFN ES ARAL } >| RB Bice AWAKE RIE tH EAT, sie BT 


ERM- HEN By PE BR Jet M 3 
于 是 儿子 奔 “ 灯 ” pe 
主 招生 考试 。 这 次 来 访 ， 是 为 了 就 此 向 
我 表示 感谢 。 

送 走 这 对 武汉 母子 ， 心 情 一 时 难以 
平静 ， 我 未 能 接着 爬 格子 ， 思 绪 仍 围 着 
“ 灯 ” 转 来 转 去 。 是 的 ， 关 于 学 校 教 育 
和 教师 的 种 种 说 法 ， 半 年 多 来 我 只 记 住 
了 苏 力 这 几 句 话 。 的 确 说 得 好 ， 质 朴 、 
简单 ， 而 又 独 具 一 格 、 别 有 前 味 ， 如 父 
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HAF. ALTE ICA FIR J 
我 留 者 灯 、 留 着 门 …… 

现在 ， 是 我 为 孩子 们 留 着 灯 、 留 着 
门 的 时 候 了 ， 为 了 那些 在 日 暮 风 雪 中 背 
着 书包 孤零零 赶路 的 少年 ， 为 了 在 迷途 
中 左 顾 右 有 盼 一 时 不 知 所 措 的 男生 女生 。 
这 对 我 来 说 谈 不 上 有 多 么 高 尚 ， 只 不 过 
是 把 我 过 去 得 到 的 拿 出 一 点 点 女 了 。 如 
果 说 是 爱心 ， 有 爱心 的 老师 也 绝 不 仅仅 
就 我 一 个 。 记 得 寒假 前 在 新 校区 等 校车 


家 世 背 景 就 像 一 对 翅膀 ， 装 
在 老虎 身上 是 会 飞 的 老虎 ， 人 人 
RR; 装 在 蜂 螂 身上 变 成 会 飞 的 
蜂 螂 ， 让 人 更 讨厌 。 

一 一 连战 长 子 连 胜 文 说 家 世 


鸡蛋 ， 从 外 打破 是 食物 ， 从 
内 打破 是 生命 。 人 生 亦 是 ， 从 外 
打破 是 压力 ， 从 内 打破 是 成 长 。 
如 果 你 等 待 别人 从 外 打破 你 ， 那 
么 你 注定 成 为 别人 的 食物 ， 如 果 
能 自己 从 内 打破 ， 那 么 你 会 发 现 
自己 的 成 长 相当 于 一 种 重生 。 

一 一 李嘉诚 

AZ: 胜 己 者 ; RBA, 趣 
味 者 ， 肯 吃亏 者 ， 直言 者 ， 志 趣 
广大 者 ， 惠 在 当 厄 者 ; KAS. 
九 不 交 : 志 不 同 者 ; 讽 人 者 ; 思 
EMEIS: GHEREA, ETit 
情 者 ; RERES;, BAS: 落 
井下 石 者 ， 德 薄 者 。 

一 一 曾国藩 的 “ 八 交 九 不 交 ” 

一 流 商 人 先 要 脸 后 要 钱 ， 二 
流 商人 既 要 脸 又 要 钱 ， 三 流 商 人 
先 要 钱 后 要 脸 ， 只 要 钱 不 要 脸 的 
ABR “HA”, MEFBBA. R 
要 想 做 大 老板 ， 脸 都 是 值钱 的 ; 
如 果 不 要 脸 ， 老 板 做 得 越 大 ， 危 
机 也 就 越 大 。 

一 太平 洋 建设 集团 创始 人 
严 介 和 

一 根 火 柴 不 够 一 毛 钱 ， 一 栋 
房子 价值 数 百 万 ， 但 一 根 火 柴 可 
以 烧毁 一 栋 房 子 。 一 根 火 柴 是 什 
么 东西 呢 ? 1. 无 法 自我 控制 的 


的 时 候 ， 社 科 部 一 位 女 老师 招呼 我 :“ 林 老师 ， 你 
看 我 的 学 生 写 得 多 好 啊 ! ”说 着 她 叫 我 看 她 的 学 生 
“Wi, aT, IS 
生 写 他 调查 流动 商贩 ， 同 情 他 们 生计 的 艰难 ; 这 个 


刚刚 实 上 来 的 社会 调查 报告 ， 


情绪 ; 2. 不 经 理智 判断 的 决 
R: 3. 顽固 不 化 的 个 性 ; 4. 2 
隘 无 情 的 心胸 。 

— “B24” EAR 

一 棵 树 的 哲 思 : 1. HARB 

， 告 诉 我 们 低调 是 很 必要 的 ; 
2. 玉树 临风 ， 瞳 示 我 们 形象 是 
很 重要 的 ; 3. HWA, Sik 
我 们 希望 是 不 能 随便 丢掉 的 ; 
4. 树 欲 静 而 风 不 止 ， 喻 示 我 们 
凡事 是 不 会 尽 如 人 意 的 ; 5. 独 
树 一 帜 ， 提 醒 我 们 创新 才 是 有 生 
命 力 的 。 


任志强 

读书 到 最 后 ， 是 为 了 让 我 们 
更 宽容 地 去 理解 这 个 世界 有 多 复 
杂 。 

— Eu 

嫁 的 人 是 谁 很 重要 ， 因 为 他 
决定 着 你 一 辈子 的 生活 状态 ; E 

= 


女生 写 她 在 乡下 见 到 的 留守 儿童 ， 想 去 那里 支 | 身 。 


Beri, WERF KM FSS RSC! 多 好 
的 孩子 啊 ……” 她 的 声音 是 那么 兴奋 和 自豪 ， 脸 上 


的 表情 是 那么 生动 和 纯真 。 


还 有 ， 因 为 女儿 的 关系 ， 我 得 知 一 位 小 学 语文 


的 人 是 谁 更 重要 ， 她 很 有 可 能 决 
定 着 你 一 生 的 层次 和 高 度 。 
不 要 将 就 着 嫁 ， 更 别 违 


心地 娶 

wir: “Rie, RN EF 
还 会 在 一 起 吗 ?” 

BB: “你 上 辈子 就 问 过 这 
个 问题 了 。 

一 一 最 浪漫 的 情话 

"149" 6 

一 一 关 国 《时 代 周 刊 》 网 站 
列举 了 青少年 发 手机 短信 和 微 博 
At sk ‘Hr JA) Fo aie PS WE 4 92 Ae Be we 
语 ， 其 中 “143” 居 首位 ， 意 思 
Æ “I love you"。1、4、3 分 别 
是 这 三 个 单词 包含 的 字母 个 数 

我 喜欢 香 葵 ， 可 是 你 给 了 我 
一 车 苹果 ， 然 后 你 说 你 被 自己 感 
动 了 ， 问 我 为 什么 不 感动 。 我 无 
言 以 对 ， 然 后 你 告诉 全 世界 ， 你 
花 光 了 所 有 的 钱 给 我 买 了 一 车 苹 
果 ， 我 却 没 有 一 点 点 感动 ， 我 是 
个 铁石 心肠 的 人 ! 我 的 人 品 有 问 
题 | 可 我 只 是 喜欢 香 茜 而 已 啊 。 
借 此 言 送 给 所 有 对 爱情 
育 目 执著 的 人 


一 个 人 一 生出 发 时 所 需要 
的 ， 除 了 健康 的 身体 和 灵敏 的 感 
觉 之 外 ， 只 是 一 个 快乐 的 孩童 时 
期 一 一 充满 家 庭 的 爱情 和 美丽 的 
自然 环境 便 够 了 。 在 这 样 条 件 之 
下 生长 起 来 ， 没 有 人 会 走 错 的 。 
林语堂 vie 
(Bema, FR. Hits 


老师 。 看 她 的 博客 ， 分 明 感 受 得 到 她 为 差生 变 好 是 
多 么 高 兴 ， 为 班 上 小 调皮 鬼 的 恶作剧 又 是 多 么 焦 
Eo HEZ F, RIL MAT. MET” 
入 电脑 ， 而 在 她 们 那里 ， 更 多 时 候 是 一 言 一 行 本 


记得 夏 丐 尊 说 过 :“ 没 有 爱 的 教育 ， 犹 如 没有 
水 的 湖 。” 换 言 之 ， 教 育 就 是 爱 ， 就 是 在 这 里 长 久 


守候 ， 并 且 留 着 灯 、 留 着 门 。 ste 
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(HBB CIARA) 20124F6A7H. Me RAD 


在 那个 寒冷 秋 日 的 早晨 ， 为 将 某 套 画册 最 新 发 
行 的 一 期 纳入 训 中 ， 我 踏 上 了 去 带 伐 路 方向 的 地 
铁 。 

去 程 如 往常 一 般 平 淡 无 奇 。 广 播 吹 唆 不 体 地 播 
报 ， 观 光 者 们 大 声讨 论 着 面前 挫 开 的 地 图 上 五 颜 六 
色 的 地 铁 线路 ， 一 些 乘客 身上 还 残留 着 昨夜 的 气 
息 。 

而 一 次 令 我 迄今 难 瑟 的 遭遇 
遇 ， 则 发 生 在 返程 途中 。 

这 座 城 市 最 大 的 一 家 书店 让 我 不 虚 此 行 ， 我 兴 
备 地 拿 着 刚 到 手 的 画册 ， 沉 迷 在 封面 独特 的 图 片 
中 ， 直 到 一 阵 大 声 螨 气 与 物品 摩擦 的 声音 让 我 惊 


sof, 


与 那个 人 的 偶 


G 


就 是 那 人 。 

他 不 厌 其 烦 地 将 很 多 口袋 摆 放 在 身边 。 

他 饱 经 风霜 的 面孔 一 大 半 埋 在 蓬 乱 如 草 、 长 度 
及 胸 的 胡须 下 。 一 头 长 发 看 起 来 久未 沾 水 ， 纠 结 成 
咎 ， 垂 将 下 来 。 灰 色 的 衣服 脐 胜 不 堪 ， 鞋 子 看 起 来 
已 承载 他 走 过 了 相当 长 的 路 程 。 

他 坐 在 我 对 面 ， 专 心 整理 他 的 那些 行李 。 我 的 
注意 力 则 回 到 了 画册 上 。 起 初 他 制造 的 噪音 很 小 ， 
后 来 却 越 来 越 大 。 我 抬 起 头 来 ， 向 他 那 边 望 去 。 

他 似乎 没 注意 我 ， 因 为 他 正 忙 着 收拾 东西 。 突 
然 一 把 刀 从 他 衣 袋 里 被 抽 了 出 来 - -把 将 近 20 
厘米 长 的 妃 ， 为 口 带 着 锯齿 。 屠 一刻， 周围 谈话 的 
乘客 忽然 都 安静 下 来 。 

所 有 人 都 被 他 震惊 了 ， 

HIF o 
BR AS Ce EFF HAALDE, HEAT HiH RE 
- 行 大 字 标 题 : 

:一 号 线 发 生 血 腥 惨 案 ! + HEHE, TH 
Ite A ZA” BR IR ARG. ASMA FT 
大 的 街头 小 报 一 定 会 为 我 们 拟 好 文章 标题 的 。 

我 的 膝盖 发 软 ， 脑 子 里 瞬间 如 同 涨潮 一 般 : 我 
该 怎么 办 ? 跳 车 ? 跑 路 ? 能 去 哪儿 ? 在 行驶 的 地 铁 
中 几乎 无 处 可 逃 ， 这 谁 都 知道 …… 拿手 里 的 画册 做 
盾牌 ? 或 者 做 武器 ? 要 不 干脆 假装 异 倒 ? 

我 也 无 须 考虑 太 长 时 间 了 。 他 继续 在 袋子 间 摸 


时 间 在 那 一 刻 仿 佛 停 


索 ， 最 终 ， 站 时而 移出 站 奖 而 他 uqee 妈 去 馆 


我 采 看 着 他 ， 目 不 转 畏 ， 他 发 出 aren 的 长 
WW, MIEKJE FA me. 

FRE GIS. ELAS TE RAL E PP AR, 
肚子 里 一 阵 阵 纠结 。 

在 众人 天 默 的 目光 下 ， 他 又 从 自己 身边 的 宝贝 
里 拿 出 一 样 东 西 ， 这 次 是 一 盒 黄 铜 色 的 缸 头 。 

他 打开 饶 头 ， 一 股 刺 鼻 的 但 腥 味 立 即 过 布 车 
厢 ， 他 仿佛 没事 般 取 出 其 中 一 块 。 我 相信 那 是 钙 鱼 
挟 头 。 他 又 把 饶 头 鱼 平 放 在 那 块 刚 刚 切 下 的 面包 


偶 S 


© [ 德 ] RF- FE OF 艺 译 


[Sy 
他 咬 了 口 面包 ， 喝 着 ， 直 到 发 觉 整 车 的 人 都 在 
看 着 他 ， 一 个 个 目 瞪 口 采 。 

“怎么 了 ?” 他 含糊 不 清 地 嘻 着 ， 伍 肉 和 面包 的 
伴 丑 掉 在 地 上 ,“ 出 什么 事 了 ?” 他 向 那些 站 在 门口 
的 人 转 过 头 去 ， 喊 道 ,“ 你 们 没 见 过 屹 东西 还 是 怎 
么 的 ?” 

这 时 ， 我 终于 没 妨 住 ， 笑 出 声 来 。 

明天 的 小 报 看 起 来 不 会 有 “血腥 杀 殉 ”的 报道 


| 了 bucee net 


他 只 不 过 是 想 在 一 个 暖和 的 地 方 享用 一 顿 饭 ， 
对 他 而 言 ， 这 地 方 就 是 地 铁 。 

hat BIFLLE SK, ANU TULA). FRANZ. 

- 些 乘客 开始 下 车 。 很 难说 他 们 是 真 的 到 了 日 
的 地 ， 还 是 仅仅 为 了 躲避 充斥 在 车 里 的 鱼 胆 味 。 我 
HRA TE Wah, FIRR ft, ACE HEE ft tan fay KA TI 
饭 而 翻 得 一 团 粳 的 东西 ， 当 然 ， 包 括 那 把 刀子 ， 重 
新 归 置 到 那 堆 袋子 里 。 

这 时 他 又 拿 出 一 个 小 瓶 ， 倒 出 几 粒 药丸 放 进 史 


ii 者 .2012 .16 


48 小 时 的 沉默 


英国 90 多 岁 的 女 特工 、 二 极端 难 元 的 每 一 分 、 每 一 时 、 期 限 ， 有 可 以 张望 得 到 的 被 
战 期 间 功 勋 卓 越 的 铂 尔 在 回忆 每 一 天 的 ? 从 很 小 的 时 候 起 ， H- 
往事 时 曾 提 到 ， 在 接受 训练 时 我 就 反复 问 自己 一 个 问题 : 如 但 这 不 合 我 们 中 国人 的 思 
得 到 的 指示 是 : 一 旦 被 仓 ， 有 去 果 遇 到 “ 敌 方 ”酷刑 ， 能 持 HDR. ARH “PA” OR 
保持 48 小 时 的 沉默 ， 以 便 同 伙 否 ? 也 许 很 多 人 都 并 不 太 怕 丢 们 ， 在 大 小 争斗 中 ， 往 往 只 看 


@@ 东方 小 四 


Ay wy ia} BE HE 掉 性 命 ， 但 非常 县 惧 长 时 间 、 到 “敌我 两 方 ” 的 对 立 存 在 ， 
心 有 所 动 。48 小 时 的 沉 超越 常规 的 剧 痛 不 宽容 【中间 地 带 ， 不 宽容 人 性 
默 ， 给 人 性 以 回旋 空间 的 极限 。 所 以 ， 在 得 势 者 严 
若 让 有 血 有 肉 的 身体 忍受 厉 的 目光 里 ， 敌 人 总 是 很 


长 时 间 的 痛苦 折磨 ， 我 个 人 认 
H, KLAAT, RW, ER 
为 大 多 数 人 都 做 不 到 ， 故 而 那 
些 为 了 理想 而 忍 受 极端 苦 痛 的 

人 ， 被 我 们 视 为 英雄 

如 哥 白 尼 ， 因 提出 “日 
说 ”推翻 “地 心 说 "”， 教 会 对 
他 施 以 酷刑 ， 他 的 身体 被 拉 
长 ， 但 只 要 有 一 口气 ， 他 就 依 


多 。 而 那些 被 打 入 另 册 的 “ 叛 
徒 ”， 基 本 上 再 无 翻身 余地 
即使 不 能 将 其 消灭 ， 得 胜 者 
也 要 在 思想 上 上、 文字 上 将 其 
处 以 极刑 。 这 在 清 代 尤其 
就 这 样 ， 在 生活 或 工作 中 
一 有 了 风吹草动， 我 们 就 感觉 焦 
虑 ， 很 多 人 似乎 已 习惯 了 此 种 
上 日积月累 的 紧张 心境 ， 不 知 快 


RRR; 如 十 罗马 那个 坚持 自 乐 为 何 物 
己 学 术 见 解 的 女 数学 家 ， 身 体 HAR, RANGE BIRT 
被 反对 者 用 海 贝 一 ell. 所 以 ， 看 到 铀 尔 说 到 “48 BA, ESR. BR. Haw 


连续 数 天 ， 方 才气 绝 ; 如 赵 一 小 时 的 沉默 ”， 我 终于 释然 前 ， 除 了 做 简单 的 是 非 判 断 ， 
曼 ， 被 残忍 的 日 本 人 折磨 得 半 原来 ， 有 一 种 动 扬 ， 是 可 以 得 还 稍 带 考虑 “48 小 时 的 沉 
HRA. HPAL OTT 到 谅解 的 ， 只 要 你 在 规定 的 RE"? 在 宽容 他 人 的 同时 ， 其 
见 ， 也 决 不 低头 ……- 时 间 里 坚守 了 立场 与 原则 ， 实 也 是 善待 自己 vie 

写 下 这 些 , KREKABR, A 就 可 以 了 eee 担心 ( 田 龙 华 摘自 《看 世界 》2012 
些 亲身 经 历 的 人 ， 是 如 何 挨 过 和 惧怕 ， 均 有 一 个 能 够 期 盼 的 年 第 11 期 ， 吉 田 洋 三 图 ) 


H, THT FZ. RANT: 也 许 那 是 止痛 药 ? 站 了 起 来 。 


或 者 是 镇 静 剂 ， 兴 奋 剂 ， 尝 车 药 ? “ 回 见 ， 走 好 。” 我 听见 自己 说 。 
忽然 ， 我们 四 目 相 接 。 他 的 眼中 清楚 地 映 出 了 “ 回 见 ， 走 好 。” 车 门 处 传 来 回答 ， 在 他 与 他 的 
我 。 几 种 之 入， 我 们 | 就 这 么 互 得 要 de AER TIE guek aayi ii « 
T UAB: “HERIZ, ME 要 记 住 啊 。 列车 继续 前 行 。 
他 的 脸 牌 牌 扭 扭 ， 大 概 是 在 微笑 :“ 一 定 要 及 到 家 之 后 ， 我 又 翻 了 会 儿 新 买 的 画册 ， 然 后 将 
i.” 它 放 在 书架 上 。 时 至 今日 ， 我 已 记 不 得 那天 还 干 过 
我 点 点 头 ， 内 心 被 某 种 东西 触动 了 。 什么 ， 也 许 对 我 而 言 那 是 不 错 的 一 天 。 到 了 上 晚 
几 分 钟 之 前 ， 这 位 流浪 汉 似 乎 还 有 害 死 我 的 可 Lk, RAR MEER. CEU. AMAR ES 
fig, IRENE? Ai o 
WAY Tea] e THE THE - 有 时 我 会 想起 他 ， 也 许 他 已 经 不 在 人 世 ， 尤 其 
列车 来 到 了 科 特 布 斯 大 街 ， 也 就 是 现在 叫做 席 是 当 我 看 到 那 本 上 画册 时 。 ote 
恩 兰 街 的 地 方 。 他 要 下 车 了 ， 他 抓 起 身边 的 东西 ， ( 苏 ” 童 摘自 《大 众 日 报 》2012 年 6 月 8 日 ， 李 小 光 图 》 
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TE TH ME H&E 


@ 于 坚 


国 国家 档案 馆 里 面 有 一 批 照 片 ， 自 1946 年 洗 印 完毕 

后 就 再 没有 人 动 过 。 照 片 大 部 分 是 当时 美国 军队 中 
的 摄影 兵 拍 摄 的 ， 大 约 2.3 万 张 ， 拍 的 是 二 次 世界 大 战 期 
间 中 印 战场 的 实况 。 

战争 被 摄影 兵 客 观 、 冷 静 甚 至 有 点 机 械 地 拍 下 来 ， 就 
像 拍 摄 一 场 特殊 的 劳动 ， 而 战场 只 不 过 是 一 个 生产 车 间 。 
这 些 照片 仅仅 被 视 为 资料 ， 完 工 后 就 被 归档 封存 ， 并 没有 
像 摄影 家 的 作品 那样 到 处 被 展览 。60 多 年 过 去 了 ， 这 批 照 
片 由 于 它 的 资料 性 而 被 遗忘 。 如 果 不 是 这 个 世界 上 有 几 个 
人 还 在 记 挂 着 它们 ， 它 们 很 难 有 重见天日 的 机 会 。 

其 实 这 几 个 人 并 不 知道 这 些 照片 的 存在 ， 他 们 只 是 对 
中 国 抗战 时 代 的 历史 无 法 释怀 。“ 历 史 就 是 父亲 ， 今天 就 
EILE” CERE AARRE R E, WEE HERE 
If SER RL AY Sy TATE? RS FRA AE SEA ARE, “EBS 
WISHES CISC. ERIRE, TE MEY SC Ne Pe GH BN 
亲 、 魔 鬼 的 父亲 从 未 存在 过 ， 仿 佛 这 是 一 个 外 星人 的 时 
代 。 但 这 几 个 历史 的 孝子 ,“ 不 愿 做 奴隶 的 大 们 ”的 后 
毅 ， 百 折 不 挠 ， 一 定 要 为 那些 “父亲 ”还 原 真相 一 一 尊严 
或 耻辱 、 光 明 或 黑暗 、 伟 大 或 捍 劣 。 于 是 他 们 必然 找到 这 
批 照 片 ， 这 些 照 片 在 等 着 他 们 。 

章 东 般 组 织 了 一 个 小 组 ， 远 涉 重 洋 ， 在 美国 国家 档案 
馆 有 关中 印 战场 的 2.3 万 张 照 片 中 精心 间 选 出 500 张 ， 编 
辑 成 一 本 书 《国家 记忆 》。 是 的 ， 这 绝 不 是 儿 个 人 的 
记忆 ， 而 是 一 个 国家 的 记忆 ， 国 家 应 当 珍 藏 这 些 照片 。 记 
住 历史 ， 尤 其 是 记 住 抗战 这 样 的 历史 ， 使 子 子孙 和 孙 永 不 踪 
忘 ， 这 是 国家 民族 之 事 。 既 为 国家 记忆 ， 我 以 为 这 个 行动 
也 是 国家 行动 ， 这 种 行动 似乎 意味 着 历史 意识 、 国 家 胸襟 
以 及 资金 什么 的 。 而 事实 上 这 只 是 几 个 民间 人 士 自 筹资 
金 、 耗 时 两 年 做 出 来 的 一 本 书 。 没 有 什么 国家 背景 ， 章 东 
般 小 组 像 业 余 的 考古 工作 队 一 样 ,“ 出 土 ” 了 一 批 抗战 照 
片 ， 为 的 是 国家 记忆 。 

从 2.3 万 张 照 片 里 挑 出 500 张 来 呈现 一 段 历史 ， 尤 其 


是 抗战 这 样 的 历史 ， 1130) Bifo PEFR ARTE HS bu 
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可 以 从 批判 的 立场 去 选择 ， 从 赞美 的 立场 去 选择 。 对 于 抗 
战 历史 ， 过 去 的 历史 记忆 总 是 抹杀 一 大 批 在 场 者 ， 彰 显 田 
- 批 在 场 者 ， 同 样 浴血 奋战 ， 同 样 的 功勋 ， 却 被 狭隘 的 意 
识 形态 所 遮蔽 。 简 单 的 道理 ， 在 面 对 民 族 敌 人 的 时 候 ， 还 
有 什么 意识 形态 呢 ? 抗日 ， 那 就 是 人 们 必须 顺 天 承 命 的 唯 
-意识 形态 。 如 果 说 在 1937 年 以 前 ， 中 国 各 种 政治 力量 
都 无 法 超越 狭隘 的 利益 ， 那 么 日 本 人 的 侵略 则 启示 了 超越 
性 时 刻 的 到 来 一 一 在 民族 和 危 亡 的 时 刻 ， 团 结 抵抗 ， 这 是 中 
国 唯 一 的 主义 、 唯 一 的 意识 形态 。 遗 憾 的 是 ， 当 战争 烟 消 


云 散 ， 这 种 伟大 的 超越 也 随 之 被 遗忘 了 。 章 
东 筋 小 组 的 历史 眼光 非 同 凡 啊 ， 他 们 继承 的 
是 那 段 历史 的 超越 性 ， 他 们 的 记忆 乃 是 胸怀 
广阔 的 记忆 。 

对 于 抗战 历史 ， 人 们 通常 的 进入 角度 是 
受难 一 一 尸体 啦 、 暴 行 啦 、 变 炸 啦 ……… 而 在 
《国家 记忆 》 中 ， 我 惊讶 地 发 现 人 们 在 苦难 
中 微笑 。 愁 眉 若 脸 是 一 种 态度 ， 笑 容 满面 也 
是 一 种 态度 。 在 《国家 记忆 》 一 书 中 ， 微 笑 
弥漫 在 许多 画面 中 。 那 是 什么 年 代 ? KEHL 
像 雨 季 的 乌云 一 样 不 散 ， 到 处 是 炮火 硝烟 ， 
餐桌 旁边 随时 有 人 死去 ， 但 人 们 在 微笑 。 

封面 是 一 位 暗含 笑容 的 士兵 ， 他 刚刚 笑 
过 或 者 就 要 微笑 。 在 严峻 的 战争 环境 中 ， 怎 
么 可 以 笑 呢 ?我 以 为 大 约 只 是 强调 一 下 战士 
在 面 对 死 亡 时 的 乐观 主义 精神 。 我 试图 把 这 
本 书 中 “ 面 带 微笑 ”的 图 片 找 出 来 ， 结 果 发 
现 我 错 了 一 一 我 应 当 把 没有 笑容 的 图 片 找 出 
来 ， 因 为 它们 太 少 。 我 不 得 不 说 ， 和 微笑， 是 
《国家 记忆 》 中 的 普 过 表情 。 

编者 在 第 136 H AAAS ES SS“ ih ai ok 
笑 ” 一 词 。 第 6 页 ， 全体 在 笑 。 第 17 页 ，18 
个 孩子 在 笑 。 第 15 页 全体 在 笑 。 第 137 
页 ， 全 体 在 笑 。 第 245 页 有 27 个 人 ， 看 得 清 


表情 的 有 有 15 个， 其 中 8 个 人 在 微笑 着 。 第 
324 页， PATER. 第 330 届 ,了 个 大 一齐 


d 


1944 年 11 月 23 日 ， 这 个 13 岁 的 小 战士 已 在 部 队 
服役 两 年 ， 他 稚气 十 足 ， 面 对 镜头 露出 微笑 
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图 中 的 小 女孩 虽 
的 孩子 


{~ 


己 也 很 害怕 ， 但 还 是 像 大 人 一 样 照顾 更 小 


然 自 


笑 。 第 338 页 ，5 个 人 在 笑 。 第 339 页 ， 继 续 笑 。 第 343 
页 ，10 位 女士 在 笑 。 第 396 页， 笑 得 非常 灿烂 。 第 397 
页 ， 笑 得 满 幅 都 是 牙齿 。 就 是 在 “ 冒 郑 敌人 的 炮火 前 进 ” 
- 章 ， 笑 容 也 频频 出 现 。 第 579 页 ， 一 位 伤 兵 在 微笑 …… 
似乎 人 们 在 嘲笑 那个 没有 笑容 的 战争 有 魔鬼， 这 是 一 种 微笑 
的 反讽 ? 

在 第 329 页 ， 一 位 中 国 空军 士兵 正 微笑 着 给 自己 的 情 
人 写 信 ， 旁 边 就 挂 着 那 位 美女 的 照片 。 在 别 的 时 代 、 别 的 
地 方 ， 我 们 很 难看 到 这 样 的 照片 ， 或 者 说 ， 历 史 没 有 这 样 
的 心情 ， 例 如 在 奥 斯 威 辛 。 

抗日 战争 固然 残酷 ， 但 它 并 不 毁灭 爱情 ， 爱 情 在 炮火 
中 攻 勃 生长 ， 生 命 的 激情 、 生 活 的 希望 前 所 未 有 地 被 激发 
起 来 ， 人 们 比 平 时 更 意识 到 生活 的 意义 ， 因 此 他 们 在 受难 
时 仍然 微笑 。 

而 在 某 些 时 代 中 ， 历 史 长 时 间 一 片 黑暗 ， 时 代 的 方 癌 
像 它 本 身 一 样 ， 只 有 当下 没有 永恒 ， 人 们 平安 无 事 但 心 灰 
意 冷 。 资 本 社会 依靠 伟哥 似 的 娱乐 节日 催 发 的 爆笑 ， 其 实 
瞳 示 的 恰恰 是 永恒 的 缺席 和 生活 价值 的 虚无 感 。 在 精神 受 
难 ， 人 们 普 过 死心 、 灰 心 的 时 代 里 ， 也 许 并 没有 战争 ， 只 
有 压制 生命 的 平庸 和 目光 短 浅 的 现实 主义 ， 发 自 内 心 的 微 
笑 反 而 难 吕 踪影 。 

战争 解放 了 和 生命， 战争 释放 了 激情 ， 战 争 与 革命 不 
辣 ， 革 命 是 意识 形态 的 暴力 ， 而 战争 引发 人 道 主 义 的 觉 


的 几 张 照片 ， 摄 影 师 卡 帕 的 照片 无 疑 有 着 人 
道 主义 的 立场 ， 他 总 是 选择 那些 英勇 翡 壮 的 
瞬间 。 但 摄影 兵 不 同 ， 他 们 只 是 在 执行 将 军 
们 要 求 记录 这 场 战 争 的 命令 ， 他 们 不 需要 人 
道 主 义 或 者 爱国 主义 、 民 族 解 放 战争 之 类 的 
政治 立场 。 人 们 在 射击 、 人 们 在 挖掘 战壕 、 
人 们 在 包扎 伤口 、 将 军 视察 防线 …… 在 1946 
ERER, THEME! 他 们 的 照片 只 是 资料 ， 不 
会 出 现在 《时 代 》 或 《生活 》 杂 志 的 封面 。 

战争 当然 是 悲壮 的 、 残 酷 的 、 惨 烈 的 、 
苗 难 的 ， 但 是 人 们 对 竺 苦难 的 心态 并 不 苗 
难 。 苦 难 是 外 部 的 ， 人 们 的 压力 来 自 战 争 ， 
而 不 是 内 心 ， 那 是 历史 的 苦难 而 不 是 心灵 的 
苗 难 。 这 是 一 个 时 代 的 表情 ， 在 苦难 中 微笑 。 

战争 是 被 迫 的 ， 战 争 是 个 人 意志 无 法 选 
择 的 历史 运动 ， 生 活 环 境 被 战争 限制 ， 但 心 
灵 是 自由 的 ， 反 抗 是 目 觉 自愿 的 。 心 灵 没 有 
被 限制 ， 若 难 限 制 的 只 是 生活 方式 。 人 们 没 
有 被 强迫 ， 心 灵 的 抵抗 不 是 苦难 而 是 喜悦 ， 
这 种 抵抗 没有 丝毫 的 压抑 ， 是 自觉 自愿 、 心 
甘 情 愿 的 ， 是 心灵 之 自由 所 致 。 

与 奥 斯 威 注 的 苦难 不 同 ， 那 里 的 人 们 不 
仅 行 动 上 失去 了 自由 ， 内 心 也 失去 了 自由 。 
衰 黄 大 于 心 死 ， 所 以 在 那里 ， 人 们 连 强 作 欢 
颜 也 不 能 。 可 以 下 令 让 他 们 微笑 ， 但 无 法 命 
令 屠 笑容 不 僵硬 。 只 有 当心 灵 是 自由 的 、 快 
乐 的 、 喜 悦 的 时 候 ， 人 们 才 会 在 苦难 中 微笑 。 

张 照 片 就 是 一 处 时 间 的 遗址 ， 历 史 照 

片 固 然 反 映 人 们 在 历史 中 曾经 做 过 什么 ， 也 
自然 地 反映 出 那个 时 代 人 们 的 心境 。 其 实心 
境 是 照片 最 难于 掩饰 的 ， 因 为 它 从 不 听命 于 
表面 。 越 是 不 刻意 捕 提 心境 ， 心 境 越 是 祖 露 
无 遗 。 这 种 例子 在 罗兰 .巴特 的 《 明 室 》 
区 中 有 很 多 。 罗 兰 : 巴 特 在 书 中 列举 的 那些 
照片 ， 正 与 《国家 记忆 》 一 书 中 陈列 的 照片 
相仿 。”“” (照片 ) 可 以 在 事情 的 意义 上 说 
说 ， 却 永远 不 会 在 事情 的 存在 上 说 度 。 对 一 
般 观 念 〈 文 化 意义 )， 摄 影 无 能 为 力 ， 然 


Be 4 ERK COLA ih M BAREH APEI bu die 在 信息 位 确 信 真 实 性 这 一 点 上 ， 摄 影 的 


命 意识 被 激发 起 来 ， 那 是 肉体 受难 的 时 刻 ， 也 是 心胸 自由 
的 时 刻 。 

这 些 照片 大 部 分 是 摄影 兵 拍 下 的 ， 很 多 照片 来 自 “ 中 
幼 印 战区 美军 通信 兵 第 164 照 相连 ”。 可 以 肯定 ， 拍 “ 面 
带 微 笑 ” 的 照片 并 非 他 们 的 任务 。 人 们 在 战争 中 微笑 ， 也 
许 不 符合 读者 对 战争 场景 的 观念 和 想象 ， 不 符合 读者 从 历 
史 教 科 书 中 得 到 的 那些 概念 。 但 作为 客观 事实 ， 摄 影 兵 无 
法 不 把 这 一 “ 面 带 微笑 的 抵抗 ”记录 下 来 。 摄 影 兵 不 是 摄 
影 师 ， 照 相机 只 是 他 们 的 步枪 。 摄 影 兵 在 记录 抗战 历史 的 
时 候 ， 并 没有 刻意 选择 微笑 。 我 注意 到 本 书 中 也 有 卡 帕 拍 
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力量 却 高 于 人 类 思想 所 能 构想 并 且 已 经 构想 
出 来 的 一 切 。”(《 明 室 》) 这 就 是 《国家 记 


忆 》 令 我 惊讶 的 原因 ， 它 远 远 超出 了 我 对 历 


史 的 想象 和 观念 。 
还 原 历 史记 忆 的 过 程 也 像 历史 的 细节 
样 生动 ， 不 是 抽象 的 国家 概念 ， 而 是 具体 的 
有 血 有 肉 的 个 人 。 遗 憾 的 是 此 书 没 有 留 下 
张 章 东 筋 小 组 的 集体 合影 ， 我 相信 那 是 一 和 群 
微笑 的 人 。 vie 
( 紫 陌 红尘 摘自 《天 沽 》2012 年 第 3 期 ) 


法 国 小 说 家 科 莱 特 在 《 黎 
明 》 一 书 的 开头 ， 引 用 了 母亲 
76 岁 时 写 给 她 的 一 封 信 。 她 的 
RE AS DGS WER et pk Hh Ae T i 
JLT, PA, JS FP EN A 
望 去 看 女儿 ， 但 她 那 稀 有 的 粉红 
仙人 掌 马 上 要 开花 了 ， 那 可 是 4 
年 才 有 一 次 的 盛事 。“ 我 已 经 是 
-个 很 老 的 老太婆 了 ， 如 果 在 我 
的 粉红 仙人 党 即将 开花 时 我 离 
开 ， 我 确信 自己 应 该 看 不 到 它 再 
次 开花 。” 

我 一 直 喜 欢 这 一 章 ， 但 第 一 
次 读 它 时 ， 尚 年 轻 的 我 还 真是 不 


能 理解 。 只 有 现在 ， 当 我 家 后 脐 UCcee Aes 
] 


FE HS RAE HE aS EE Zs, Æ 
论 多 么 有 吸引 力 的 邀请 我 都 会 拒 
Hi, RZA ET Wi ve. 

年 少时 ， 我 从 没 想 过 自己 会 
爱 上 一 棵 枝 干 多 瘤 节 的 树 。 在 布 
鲁 克 林 一 一 我 成 长 的 地 方 ， 我 家 
的 庭院 里 也 有 几 棵 很 漂亮 的 树 ， 
但 我 只 记得 无 花 果树 和 木 梓 ， 那 
是 因为 它们 会 吸引 来 成 群 结 队 的 
蜜蜂 。 其 他 的 树 ， 从 吐出 新 叶 到 


爱 上 一 棵 树 


时 落 ， 都 没 引起 我 的 注意 。 

后 来 ， 当 我 使 用 “ 抱 树 人 ” 
( 抱 住 树木 以 使 其 免 遭 砍伐 的 环 
保 者 ) 一 词 时 ， 我 非常 确定 自己 
不 是 。 但 现在 看 来 ， 我 已 经 变 成 
-个 “ 抱 树 人 ”。 

30 年 前 ， 当 我 和 丈夫 、 大 
儿子 搬 到 哈 德 还 山谷 的 这 所 农舍 
来 时 ， 海 党 树 已 经 在 那里 了 
后 院 的 中 央 。 我 不 知道 是 谁 裁 下 
它 ， 也 不 知道 它 已 经 在 那里 生长 
了 多 和 久 。 然 而 ， 从 我 们 搬 来 的 那 
天 起 ， 它 的 存在 就 不 容 忽视 ， 因 
为 它 简直 太美 了 ! 


IHE. 通常 ， 它 那 带 有 深 粉 
色 脉 纹 的 雅致 白花 会 在 一 夜 之 间 
突然 绽放 ， 令 人 无 限 欣喜 。 但 我 
也 爱 开 花 之 前 的 日 子 ， 氨 氨 的 光 
环 (一 种 只 有 在 特定 时 间 、 特 定 
HA FAGAN EWE) E 
日 着 整 株 树 。 

夏季 的 到 来 让 我 有 些许 遗 
憾 ， 但 还 是 着 迷 。 我 看 着 它 的 花 
打 渐 渐 凋谢 ， 树 叶 由 黄 绿 转 暗 ， 
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每 一 天 都 呈现 出 不 同 的 风姿 。 

我 常常 想 ， 植 海棠 树 的 人 可 
请 独具匠心 海 沈 树 的 一 边 被 
房子 遮 珊 ， 另 一 边 有 森林 掩护 ， 
所 以 它 的 叶子 秋冬 时 能 多 在 枝 头 
停留 许久 。 直 到 下 第 一 场 雪 ， 它 
的 叶子 才 徐 徐 落 下 ， 祖 露出 镶 撕 
有 灰 绿 若 态 的 闪烁 着 金属 光泽 的 
黑色 树 皮 。 还 有 我 丈夫 ， 是 他 使 
海棠 树 成 为 现在 的 形状 一 一 一 半 
任 其 自然 生长 ， 一 半 修 前 成 卵 圆 
形 ， 使 它 宛 若 一 个 悬 停 于 空中 的 
EK KIR. 

像 许多 伟大 的 爱 一 样 ， 我 对 


ESET {hfe BA ne 次 案 树 的 强烈 喜爱 也 是 慢 慢 积累 


而 来 的 。 儿 年 前 ， 我 对 它 的 爱 达 
到 了 顶点 。 那 时 ， 我 们 增 建 了 一 
处 建筑 ， 把 我 们 家 后 面 的 二 楼 变 
成 了 一 个 树 屋 。 完 工 当 和 天， 我 第 
-次 走 进 房间 时 无 比 震惊 ， 仿 佛 
我 初次 与 海棠 树 如 此 接近 。 我 坐 
在 书桌 前 ， 前 方 就 是 我 的 爱人 、 
RERE, RI KEH IA A 
处 。 

别人 有 俯 辐 城市 或 远 观 山水 


多 事 的 东风 ， 又 冉冉 地 来 
到 人 间 。 桃 花 支 不 住 红 艳 的 配 
Rt BMY LST HAT EB, Hp 
HASH RMA, WT RAL, FAT 
行人 的 头发 ,成 团 的 柳絮 ， 好 
GAAP RE EF RRR 
云 ， 结 了 队 儿 ， 模 仿 着 二 月 间 
漫天 将 出 轻 清 的 雪 ， 飞 入 了 处 
Ae HK, Soe FF HARE, 
iT HAH, WR T 
人 的 懂 痕 车 迹 。 一 切 都 兴奋 到 
了 极点 ， 大 概 有 些 狂乱 了 
吧 一 一 在 这 缤纷 繁华 、 目 不 暇 
接 的 春天 ! 

只 有 一 个 孤独 的 影子 ， 
她 ， 倚 在 栏杆 上 。 她 的 眼 ， 才 
从 青春 之 梦 里 醒 过 来 的 眼 还 带 
AER MME, BHR AW 
的 世界 ， 茫 然 地 像 不 解 这 人 生 
的 本。 她 是 时 代 的 落伍 者 了 ， 
在 青年 的 温 声 的 世界 中 ， 她 在 
无 形 中 已 被 按 弃 了 ， 她 再 没有 
这 资格 、 心 情 来 追随 那些 站 立 
在 时 代 前 面 的 人 们 了 1! 在 甜 梦 
初 醒 的 时 候 ， 她 所 有 的 唯 有 空 
E. KM, KMATCKEeK 
的 遗失 。 

咳 ! 苍苍 者 天 ， 既 已 给 予 
人 们 生命 ， 赋予 人 们 创造 社会 
的 青 红 ， 怎 么 又 吝 吉 地 只 给 我 | 


的 窗子 ， 而 海 党 树 是 我 们 卧室 窗 
外 的 风景 。 早 上 如 果 有 一 点 时 
间 ， 我 丈夫 和 我 必定 坐 在 床上 边 
喝 咖 啡 边 欣 赏 海 演 树 。 我 们 的 床 
头 柜 上 放 着 一 个 望远镜 ， 因 为 总 
有 东西 可 看 一 一 鸟 儿 忽 飞 忽 落 于 


树 上 ， SANE AB ae ae RE aH AG @ ale) 
fit. 


果子 吃 。 

海棠 树 是 动物 的 乐园 。 以 它 
HER EL PEA eh HES PS A FP 
外 惊艳 ! 鹿 抬 起 前 腿 够 食 低 处 树 
枝 上 的 青绿 果实 ， 到 了 秋天 ， 它 
们 吃 了 地 上 发 酵 的 果实 后 ， 便 现 
出 颇具 观赏 性 的 有 趣 醇 态 。 

我 居住 在 乡下 ， 生 活 在 大 自 
然 中 。 海 党 树 是 我 与 大 自然 最 紧 
密 的 联系 ， 它 是 窗 内 与 窗外 所 有 


Z 
aR 


们 仅仅 十 余年 最 可 贵 的 稍 纵 即 逝 的 创 
造 时 代 呢 ? 这 样 看 起 来 ， 反 而 是 朝 生 
莫 死 的 蝴蝶 为 可 美 了 。 它 们 在 短 短 的 
-ELAH ELNA, -E 
春 尽 花 残 ， 便 天 爽快 快 地 殉 着 春光 化 
去 ,好像 它 们 一 生 只 是 为 了 醒 舞 与 享 
乐 而 来 的 ， 倒 要 痛快 些 。 像 人 类 呢 ， 
青春 如 流水 一 般 长 逝 之 后 ， 数 十 载 风 
十 绵绵 的 灰色 生活 又 将 怎样 度 过 ? 


事物 的 桥梁 。 我 花园 里 的 花 盛开 
后 即 消亡 ， 然 而 随 着 时 间 推 移 ， 
海 党 树 却 不 断 自 我 更 新 和 变 
化 一 一 提醒 我 大 地 药 藏 着 不 构 的 
ett. 
BEKELE T REISI K HHE 


e rE, A 
考 时 间 。 在 我 到 来 之 前 它 已 经 在 
那里 ， 当 我 去 世 之 后 它 将 依然 随 
着 季节 更 迭 而 不 断 变化 。 我 相 
信 ， 树 的 体内 存在 某 种 精神 。 
我 家 的 海棠 树 已 经 变 成 我 的 信 
{0 ð 

当然 ， 我 对 海棠 树 的 热爱 也 
让 我 们 付出 了 代价 。 有 时 我 丈夫 
和 我 想 好 了 搬家 的 理由 靠近 我 
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好， 不 自觉 地 已 经 险 入 了 
幕 年 人 的 园地 里 ， 当 一 种 暗示 
被 发 现时 ， 人 如 何 的 难堪 1 而 
且 ， 电 影 似 的 人 生 ， 又 怎样 能 
挣扎 ? 尤其 是 她 ， 十 年 前 痛恨 
老年 人 的 她 ! 她 曾经 在 海外 壮 
游 ， 在 常山 唆 岭 上 长 吓 ， 在 冻 
港内 滑冰 ， 在 广 座 里 高 谈 。 但 
现在 呢 ? 往事 悠悠 ， 当 年 的 豪 
举 都 如 烟云 一 般 窦 窦 然 消散 ， 
寻 不 着 一 点 的 痕迹 ， 她 也 唯 有 
付 之 一 叹 ， 青 年 的 容颜 、 盛 
气 ， 都 渐渐 消磨 去 。 她 怕 见 旧 
a at. WET SRM. A 
质 ， 无 非 添加 他 们 或 她 们 的 惊 
HAPHRLET. ATR, F 
R Si) 2X By EWG — RB, oH HE, 
b, RM. A, EKG FZ) WA 
Hio WF tinik A k 
AMAT or TTA, É 
显 出 夜半 的 苍凉 。 在 暗室 的 
一 隅 ， 发 出 一 声 声 凌 切 凝 重 
AB, fo Ñ tatan hh iy 
模 模 糊糊 的 诵 经 声 ，“ 黄 卷 青 
ty, KARR, FHM”. 
她 心里 千 回 百 转 地 想 ， 接 着 ， 
一 滴 冷 的 泪珠 流 到 嘴 后 上 ， 封 
住 了 想 说 话 又 说 不 出 的 颤动 着 
的 口 。 oie 
( ” 蝶 摘 和 白 又 海风， 直子 恺 图 》 


任教 的 大 学 ， 离 我 们 的 父母 家 近 
一 点 儿 ， 不 过 ， 除 非 能 带 走 我 的 
海棠 树 ， 否 则 我 宁愿 不 搬 走 。 
科 菜 特 是 如 此 给 她 的 母亲 写 
的 回信 :“ 每 当 有 一 种 力量 的 淘 
望 或 刺 痛 的 利刃 侵袭 ， 我 感觉 低 


Mie 氟 自身 的 一 切 遭 受 我 自己 平庸 天 


才 的 威胁 、 被 一 块 失去 力量 的 肌 
AMPA, FRA. A 
Wi: “我 是 那个 写 那 封 信 的 女 
人 的 女儿 。” ”我 不 要 求 这 种 来 
自 朋友 和 家 人 的 赞颂 。 我 只 是 希 
望 ， 当 我 的 海 常 树 恰 值 花期 而 我 
拒绝 出 访 时 ， 他 们 能 够 理解 ， 并 


日 不 要 放 在 心 上 。 vie 
( 夕 之 夏至 摘自 新 浪 网 班 超 的 博 
客 ， 戴 晓 明 图 ) 


-HRMS 


共识 越 多 ， 越 不 容易 引发 争吵 


@WAVE 口述 OFF 整理 


在 中 国 的 互联 网 上 ， 尤 其 是 
在 微 博 上 ， 对 于 公共 事件 的 争 
Wo. FESR. FAIR AAR A LAY. 
这 些 争 吵 往往 毫 无 原则 ， 通 常 还 
会 形成 一 个 不 小 的 话题 。 

可 有 意思 的 是 ， 在 美国 几乎 
没有 人 在 网 上 争吵 。 


从 技术 上 说 ， 社 交 网 站 各 自 
的 功能 、 特 性 有 一 定 程度 的 限 
制 |。 


和 微 博 功能 很 相近 的 
Twitter， 不 会 出 现 一 个 话题 后 面 
跟着 上 万 条 评论 。 这 是 技术 原 
因 ， 出 于 力求 简洁 的 目标 ， 
Twitter 的 评论 功能 并 不 像 新 浪 微 
博 那样 可 以 几 千 条 一 起 显示 ， 用 
户 也 不 能 在 转发 话题 时 加 上 自己 
想 说 的 话 。 

拥有 八 亿 多 用 户 的 Facebook 
从 功能 上 说 是 用 来 交流 的 ， 但 是 
也 很 少见 到 争吵。Facebook 是 一 
个 将 现实 社交 圈 移 植 到 网 络 上 的 
社交 网 站 ， 相 对 来 说 更 加 私人 
化 ， 很 少见 到 对 于 公共 话题 的 讨 
论 。 

作为 在 美国 生活 了 十 年 的 中 
国人 ， 我 所 感受 到 的 人 文 环境 让 
我 更 愿意 说 ， 美 国人 不 在 互联 网 
上 搜 论 的 主要 原因 并 不 仅仅 是 技 
术 问 题 。 

前 不 久 ， 国 内 的 网 络 上 热 议 
“ 乌 坎 事 件 ”“ 休 假 式 治疗 ”“ 方 
韩 之 争 ”“ 活 熊 取 胆 ” 
题 。 可 以 肯定 ， 在 美国 如 果 发 生 
类 似 的 事件 ， 也 会 成 为 热门 话 
题 ， 引 起 轩然大波 。 国 内 的 朋友 
如 果 在 美国 有 人 用 活 能 取 

HH > SEF =? 

我 说 ， 熊 的 问题 在 美国 根本 
不 算 问题 ， 因 为 美国 人 已 经 形成 
了 保护 动物 权利 的 共识 。 在 美国 
很 多 话题 在 过 去 两 百年 已 经 讨论 

了 ， 而 中 国 现在 才刚 刚 开 始 讨 


+ Bucee? 


WÈ o 

共识 越 多 ， 越 不 容易 引发 争 
WE 

大 多 数 美国 人 对 于 拥有 什么 
样 的 权利 、 如 何 尊重 司法 程序 、 
当权 者 应 该 受到 更 多 监督 等 等 
问题 存 有 共识 ， 这 样 的 人 文 环 
境 让 美国 人 在 一 些 问题 上 吵 不 起 
来 。 

这 不 是 “外 国 的 月 亮 更 
圆 "， 美 国 的 动物 保护 组 织 也 曾 
为 保护 动物 和 既得 利益 者 大 动 干 
Ki, PATE RGAE SE AIDE ANSE IE TE 
非法 移民 的 问题 吵 得 不 可 开交 。 

美国 人 并 不 是 不 “吵架 ”， 
但 是 他 们 的 争论 方式 和 中 国人 非 


常 不 同 。 

和 中 国人 比 ， 美 国人 更 倾向 
于 面对面 交流 。 

和 我 父辈 差不多 年 龄 的 人 经 
常会 把 “ 少 说 多 看 ” 挂 在 嘴 边 ， 
还 会 经 常 这 样 告 诚 后 非 。 而 美国 
的 小 学 生 都 可 以 在 课堂 上 提出 反 
对 意见 ， 而 不 是 把 问题 留 到 课 后 
给 老师 写 E-mail。 


分 析 互 联网 用 户 有 一 段 时 间 
了 ， 我 在 试图 理解 为 什么 美国 人 
更 青睐 “面对面 ”。 

除了 文化 习惯 ， 美 国人 也 有 
更 多 现实 中 交流 的 机 会 和 渠道 。 

只 要 你 有 足够 的 钱 ， 就 可 以 


办 一 份 报纸 ， 也 可 以 写 书 自 办 发 


AZ eg A ic 
asa, pe 
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Wal mt i rey iy 


行 、 设 置 广播 波段 等 。 

互联 网 出 现 之 前 ， 在 中 国 很 
难 找到 讨论 公共 话题 的 平台 。 论 
坛 的 出 现 是 开始 ， 后 来 一 步 步 从 
博客 再 到 微 博 。 

有 了 说 话 的 空间 ， 争 论 才 慢 
慢 出 现 。 现 在 所 见 的 激烈 的 网 络 
争论 更 像 是 长 期 积蓄 能 量 的 大 爆 
+E. 

但 是 ， 国 内 对 于 公共 事件 的 
争论 大 多 起 于 网 络 也 止 于 网 络 ， 
很 少 转化 为 现实 ， 很 少 最 终 形 成 
定论 。 相 反 的 ， 一 旦 争议 性 话题 
进入 美国 公众 的 视野 ， 就 会 出 现 
一 个 近乎 程序 性 的 连锁 反应 。 

前 阵子 ， 因 为 没有 通过 同性 
恋 婚 姻 合 法 化 的 议案 ， 同 性 恋 婚 
姻 的 支持 者 都 站 出 来 抗议 。 他 们 
给 议员 写 信 、 打 电话 、 上 街 游 
行 、 演 说 、 发 传单 ， 甚 至 到 议员 
家 或 办 公 室 围 堵 。 

媒体 上 也 会 出 现 不同 派 别 的 
FP, CNN (美国 有 线 电 视 新 闻 
网 ) 代表 自由 派 ，FOX News 
(福克斯 新 闻 频 道 ) 代表 保守 派 。 

对 于 那些 牵涉 政治 的 话题 ， 
媒体 不 会 三 绑 其 口 ， 更 不 会 统一 
口径 。 翻 开 美 国 的 主流 报纸 ， 就 
会 看 到 他 们 在 为 不 同 的 政治 观点 
互相 抬 架 。 

美国 公民 更 多 的 时 候 是 去 
听 ， 去 接受 来 自 民 间 组 织 、 媒 
体 、 富 方 的 不 同 声音 ， 而 他 们 的 
反应 体现 在 手中 的 选票 上 

对 美国 人 来 说 ， 讨 论 公 共 话 
题 并 不 是 为 了 争吵 出 什么 结 
而 是 通过 说 服 公众 去 影响 立法 机 
构 从 而 推动 立法 。 

更 多 渠道 的 声音 让 美国 人 的 uCe 蛇 
争吵 看 起 来 更 加 有 序 和 理性 。 方 
舟 子 如 果 到 美国 打假 ， 也 许 根 本 
不 会 引起 这 么 大 的 波澜 。 每 个 人 
都 可 以 讲话 ,“ 方 舟 子 ”的 话语 
权 自 然 就 会 受到 制约 。 长 期 的 话 
语 权 平等 ， 形 成 的 才 会 是 正确 的 
逻辑 。 ote 

Ct ” 桐 摘 自 《 中 国 周 刊 》2012 
年 第 4 期 TB REED 


在 电梯 里 啊 ， 真 是 哥 


十 六 个 人 乘 电梯 ， 而 电 们 儿 。” 
RGM PRA, CRE 电 丁 也 看 见 了 ， 心 想 :“ 我 
一 个 人 电梯 才能 运行 。 众 人 we | 忙 着 呢 ， 没 时 间 理 这 些 没 素 
都 有 急事， 都 赶 时 间 ， 谁 也 榜 质 的 人 。” 
不 愿意 出 去 。 十 六 个 人 僵持 成 也 和 看见 了 ， 心 想 :“ 怎 
在 志和 樟 蛙 ， 林 不 系 朵 壮 胜 ，| ZC 么 就 没 个 管事 的 人 ? 物业 只 
互 不 搭理 。 时 间 一 分 分 过 生 会 拿 钱 不 干 活 啊 !” 
去 ， 直 到 其 中 一 人 尿 急 ， 不 就 这 样 ， 那 袋 垃圾 一 直 
得 已 退出 ， 电 梯 才 得 以 运行 。 相 留 在 电梯 里 ， 直 到 身 气 本 
这 不 只 是 一 部 电梯 ， 这 是 天 。 进 出 电梯 的 人 都 掩 住 了 
一 个 浓缩 的 社会 ; 这 不 只 是 乘 自己 的 口算 ,但 没有 一 个 人 
电梯 ， 这 也 是 在 展览 人 的 素质 © 拉 心 自问 。 
与 人 品 。 张 四 
= i 电梯 里 挤 满 了 人 ， 空 气 


两 个 人 同时 进 电 梯 ， 门 
Z, ARFER, A 
一 个 人 先进 去 或 主动 退出 ， | 
问题 才能 解决 。 

一 个 人 心 想 :“ 赁 什么 就 该 
我 让 步 ? 我 没有 这 个 义务 ， 也 没 
有 这 个 责任 。” 

另 一 个 人 心里 想 :“ 瞧 这 人 
的 素质 ， 值 得 我 让 步 吗 ? BRIE 
回去 ， 没 门 儿 。” 

于 是 ， 电 梯 的 门 始终 卡 着 。 
这 卡 着 的 岂止 是 电梯 之 门 ， 更 是 
众多 国人 的 人 生 之 门 。 


rr 


a 生生 忘记 了 ， 垃 级 就 中 


We 
PART, SA: “RA, 
垃圾 就 扔 在 电梯 里 ， 什 么 素质 !” 
已 也 看 见 了 ， 心 想 :“ 也 许 
忘记 了 吧 ， 等 他 想起 来 了 会 回 
来 取 的 。” 
两 也 看 见 了 ， 会 心 一 笑 : 
“原来 还 有 人 和 我 一 样 把 垃圾 扔 
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浑 法 ， 竟 有 一 个 人 旁若无人 
地 知 云 吐 雾 。 

左边 的 人 看 见 了 ， 心 里 
想 :“ 右 边 的 人 同样 受害 ， 你 
们 都 不 说 ， 我 何必 多 事 。” 

右边 的 人 看 见 了 ， 心 里 想 : 
“我 就 不 信 这 烟雾 不 往 左边 靳 ， 
要 受罪 大 家 一 起 受罪 。” 

离 抽烟 的 人 远 的 人 心 想 : 
“ 近 处 的 人 都 不 说 话 ， 我 干吗 得 
SRA!” 

离 抽 烟 的 人 近 的 人 心 想 : 
“我 站 出 来 说 话 ， 受 益 的 是 大 
家 ， 万 一 动 起 手 来 ， 吃 亏 的 是 我 
一 外 大 下 
就 这 样 ， 烟 雾 一 直 在 电梯 里 
ee, 尽管 有 人 在 烟雾 中 咳嗽 ， 
尽管 电梯 的 墙壁 上 张贴 着 显眼 的 
禁烟 标志 。 

五 

电梯 是 一 个 小 小 的 公共 空 
间 ， 同 时 也 是 一 面 映 照 世 道人 心 
的 镜子 。 vie 

(2 水 摘自 《杂文 月 刊 》2012 
年 6 月 上 ， 刘 RAD 


大 物 


ee 
a 2 


直道 而 行 : 不 要 做 “ 自 了 汉 ” 


当下 家 籍贯 广西 桂林 ， 而 到 梁 承 光一 代 ， 听 朝 迁 
人 命 币 抢 军 ， 最 后 在 山西 做 官 并 卒 于 山西 ， 留 
下 妻 儿 。 梁 承 光 的 儿子 梁 济 当时 只 有 八 岁 ， 家 贫 不 
得 回 广西 ， 母 亲 带 着 他 到 北京 讨 生活 。 在 母亲 的 督 
导 下 ， 梁 济 喜 读 戚 继 光 论 兵书 暨 名 臣 奏 议 ， 涵 养 出 
忠 贤 胸 脐 。 光 绪 十 一 年 〈1885 年 )， 梁 济 二 十 七 
岁 ， 考 中 举人 ， 他 的 父 执 多 贵 ， 而 他 不 求 闻 达 ， 直 
到 四 十 岁 才 当 官 。 梁 济 做 过 内 阁 中 书 〈 四 品 )、 民 
政 部 主事 (相当 于 处 长 )， 十 余年 不 升 不 调 。 

梁 济 的 官职 不 大 ， 口 碑 却 ， 


望 ， 然 而 他 失望 了 。 他 一 度 以 为 “革命 更 新 ， 机 会 
难得 ”， 可 借 机 缓和 社会 矛盾 。 有 虽说 “国粹 葛 大 于 
伦 常 "， 不 能 轻易 更 改 ， 但 者 使 “全 国人 民 真 得 出 
昔 尼 而 就 安 竺 ?>， 则 价值 相抵 ， 可 以 “不 惜 牺牲 伦 
常 以 为 变通 之 策 *"。 故 “辛亥 革命 如 果真 换 得 人 民 
安泰 ， 开 千古 未 有 之 奇 ， 则 抛弃 固有 之 纲 常 ， 而 应 
世界 之 潮流 ， 亦 可 谓 变 通 之 举 ”。 

但 他 痛心 地 发 现 :“ 今 世 风 比 二 十 年 前 相去 天 
VY, AAAS A, PHBA, AAR 4 fof Se, 
it FA AN PAL e TA 


隆 。 他 说 :“ 吾 最 得 意 之 事 ， 
PAM. MAHAR SIA 
Ro WE PIARRBA, K 
FE: “Res, Meng?’ ” 
据说 有 赶 驴 车 的 看 到 他 ， 居 然 
叫 出 他 的 名 字 ， 请 他 上 和 车。 
AM tir BRAC, Wi th 
位 ， 共 和 建立 ， 梁 济 辞职 家 
居 。 民 国 的 内 务 部 总 长 一 再 邀 
请 他 出 山 ， 他 拒绝 ， 避 居城 北 
BERE. BREE, ZEAL 
中 掀起 的 波澜 是 巨大 的 ， 对 梁 
济 〈 他 的 字 即 是 巨 川 ) 来 说 ， 
这 一 变易 是 难 济 未 济 了 。 他 认 
为 :“ 中 国 每 个 朝代 灭亡 都 有 
人 或 许多 人 为 之 殉 ， 清 亡 无 一 


对 于 父兄 ， 又 多 有 持 打破 家 族 
主义 之 说 者 。 家 庭 不 敢 以 督 责 
MFP a, MALS BA 
督 ， 人 格 自 然 能 好 ， 有 是 理 
和 

梁 济 甚至 知道 人 们 会 怎样 
看 待 他 的 自杀 ， 也 许 他 知道 有 
人 会 称 他 为 “ 梁 疯 子 ”。 他 
说 ， 只 有 那些 “注重 须 先 有 良 
好 人 民 而 后 国 可 以 立 ， 不 专 靠 
死板 法 律 以 为 治 ” 的 人 ， 才 是 
“真能 知 我 心 者 ”。 

1918 年 ， 梁 济 六 十 岁 生日 
前 夕 ， 为 准备 给 他 祝寿 ， 家 人 
进行 大 扫除 ， 他 因此 到 朋友 家 
小 住 ， 说 生日 那天 回来 。 结 果 


RRR MEE IF 


人 列 ， 这 在 历史 上 是 可 下 的 。 
既然 如 此 ， 我 来 做 这 件 事 。” 因 此 在 民国 元 年 
(1912 年 )， 梁 济 就 向 神明 、 父 灵 起 拆 列 清 ， 并 着 手 
Hit. 

但 梁 济 绝 非 思 忠 ， PRU CEE RTE 
ALR BSG, ALAR hal, esha AS 
> PEIE A He 19024, KAGE pe RR AY 
和 白话 报 《 京 话 日 报 》， 对 这 一 新 事物 ， 他 从 物质 和 
精神 上 也 给 予 了 不 少 支援 。 

兰 雍 革 命 爆 发 后 ， 梁 济 的 态度 是 旁观 。 

次 子 梁 濑 淄 参 加 反 清 的 京 津 同盟 会 ， 他 只 是 以 
“ 谨 身 以 伐 天 命 可 也 ” 相 劝 ， 并 未 表示 强烈 反对 。 
他 自己 曾 明确 表示 ， 内 心 “ 极 赞 共 和 ”。 

因此 ， 从 他 计划 殉 清 到 实现 ， 整 整 七 年 ， 他 都 
在 观察 新 的 时 代 、 新 的 社会 ， 他 对 民国 寄予 过 希 


“生日 前 三 天 即 民 国 七 年 (1918 
Æ) 十 一 月 十 日 ， 梁 济 自沉 于 别墅 附近 的 净 业 湖 ， 
即今 天 的 积水潭 。 他 在 留 下 的 遗书 《敬告 世人 书 》 中 
说 :“ 国 性 不 存 ， 我 生 何 用 ? 国 性 存 否 ， 虽 非 我 一 人 之 


[Bt fy RRMA BEATE, MERE, VARA 


先 列 之 ， 而 后 唤起 国人 共 知 国 性 为 立国 之 必要 。” 

可 以 说 ， 梁 济 绝 非 遗 老 ， 也 毫 不 糊涂 ， 他 说 : 
“ 吾 因 身 位 清朝 之 末 ， 故 云 列 清 ， 其 实 非 以 清朝 为 
本 位 ， 而 以 幼年 所 学 为 本 位 ， 吾 国 数 干 年 先 革 之 伦 
理 纲 常 ， 吾 家 先祖 先 父 先 母 之 遗传 与 教训 ， 幼 年 所 
以 对 于 世道 有 责任 为 主义 ， 此 主义 深 印 于 寿 头 脑 
中 ， 即 以 此 主义 为 本 位 ， 故 不 容 不 列 。” 

他 自己 如 此 通 透 :“ 效 忠于 一 家 一 姓 之 义 狭 ， 
效忠 于 世界 之 义 广 ， 部 人 虽 为 清朝 而 死 ， 而 上 自 以 为 
忠于 世界 。” 
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RFwRRRATS: “AB” 


梁 济 的 儿子 梁 激 温 认 为 ， 梁 济 有 任 侠 、 认 真 、 
不 超脱 等 特点 ， 这 些 精神 个 性 也 影响 了 孩子 。 但 实 
际 上 ， 这 个 六 十 岁 自 我 了 断 的 中 国人 极为 开通 ， 他 
对 友人 对 孩子 都 是 和 诡 的 、 循 循 善 诱 的 。 

梁 滞 渡 追忆 儿 时 趣事 时 说 ， 他 积蓄 的 一 小 串 铜 
钱 不 见 了 ， 吵 闹 不 休 。 父 亲 在 庭 前 桃 树枝 上 发 现 ， 
让 他 去 看 。 梁 滞 深 看 时 ， 见 树 上 有 父亲 写 的 小 纸 
条 :“ 一 小 儿 在 桃 树 下 玩 贾 ， 偶 将 一 小 串 钱 挂 于 树 
枝 而 忘 之 ， 到 处 向 人 寻 问 ， 吵 闹 不 休 。 次 日 ， 其 父 
KAER. WRB, JRZ. ILE A 
其 糊涂 。” 

梁 济 跟 孩子 之 间 的 关系 是 庄重 的 、 平 等 的 ， 又 
是 尊重 的 。 在 梁 滞 淄 的 记忆 中 ， 父 亲 对 他 “完全 是 
宽 放 ”的 ， 甚 至 “很 少 正言 厉 色 地 教训 过 我 们 ”。 
他 “只 记得 大 哥 挨 过 打 ， 这 亦 是 很 少 的 事 ”， 他 自 
己 则 “在 整个 记忆 中 ， 一 次 亦 没 


代 直 声 ， 为 同情 农夫 而 执 言 ”上 联 即 述 其 德 业 ， 
下 联 则 涉及 他 跟 毛 泽 东 的 缘分 。 

1918 年 ， 两 人 在 北大 教授 杨 昌 济 先 生 的 家 里 初 
识 。 当 时 的 梁 激 省 已 是 名 人 ， 是 北大 哲学 系 讲 师 ， 
EVER MEIC K SABER. OHER, PAA 
到 延安 跟 毛 泽 东 谈 中 国 的 出 路 ， 半 个 月 中 毛泽东 与 
他 长 谈 八 次 ， 有 两 次 通宵 达旦 ， 梁 滞 渡 回忆 说 : 
“彼此 交谈 都 很 有 兴趣 。 ”毛泽东 后 来 则 称 :“ 我 同 
I Le Beh.” 

we PR Roa, PERRA F, WRM 
重庆 来 到 北京 。 毛 泽 东 多 次 请 他 到 自己 家 里 做 客 ， 
EE IREI, FARE. EPR RMI 
政府 里 担任 职位 ， 庚 拒绝 后 ， 毛 仍 照顾 他 的 工作 和 
生活 。 

1953 年 9 月 ， 
ak, PWR ik: 


在 全 国政 协 常委 会 议 的 小 组 讨论 
“我 们 的 建国 运动 如 果 忽 略 或 遗 
HT PEA RAK EAR 


有 过 ”。 

梁 激 沉 到 读 四 书 五 经 的 年 龄 
了 ， 染 济 不 让 他 读 ， 而 让 他 学 习 
CHER). TFS RIA 
RP PEM BEsk, ALMA 4 Al, 
梁 济 昌 不 以 为 然 ， 但 也 不 明示 反 
对 ……… 他 的 影响 是 有 力 的 ， 使 得 
梁 汪 淄 在 处 事 做 人 上 跟 他 一 样 ， 
以 至 于 在 梁 滞 淄 十 七 岁 时 ， 梁 济 
WHET “HE” 

自杀 前 三 天 ， 即 1918 年 11 
月 7 日 ， 已 经 下 了 决心 的 梁 济 问 
儿子 梁 濑 混 :“ 这 个 世界 会 好 
吗 ?” 正 在 北京 大 学 当 哲 学 系 讲 
师 的 儿子 回答 说 :“ 我 相信 世界 
是 一 天 一 天 往 好 里 去 的 。”“ 能 好 


民 ， 那 是 不 相宜 的 。 ”这 一 被 称 为 
“工人 生活 在 九天 之 上 ， 农 民生 活 
在 九 地 之 下 ”、 要 求 行 “仁政 ”的 
发 言 ， 引 起 了 毛泽东 的 不 满 。 毛 
YEAR UA SE be OE I fi Ae 
民 ， 他 还 说 粱 “ 百 无 一 用 ” 
PREZA “WR”, BESH 
EI RRRS AK, RA 
服 ， 要 求 发 言 ， 但 会 场 上 几乎 一 
Wt, AAR: “RRIF 
AK!” REA A AY Se eb A 
匆匆 结束 。 

AIER WOR IR JE Ho “N 
革 ” 中 ， 他 受到 冲击 ， 被 抄家 ， 
被 打 耳 光 ， 但 他 承受 下 来 了 。 
1972 年 12 月 26 日 毛泽东 生日 ， 


梁 济 在 北京 家 中 


Be RF Ol!” BEB be Se AF ST A. 
这 是 他 留 给 儿 : 的 最 后 的 i 话 。 

梁 济 的 死 ， 在 京城 有 过 一 些 影响 ， 徐 志摩 、 陶 
重 和 和、 陈独秀、 李大钊 、 胡 适 、 傅 斯 年 、 梁 局 超 等 
人 都 有 过 评论 ， 他 们 多 表示 TB 开外 TE We) 

自然 ， 父 亲 的 自杀 对 进行 人 生 思 考 An er 
杀 的 梁 激 省 是 一 个 启示 。 有 人 说 :“ 民 族 血 脉 的 新 
旧 交 替 ， 这 惊 束 的 时 刻 总 要 有 人 来 表现 ， 梁 济 选择 
TRE: 这 惊 包 的 时 刻 过 后 总 要 有 人 去 承担 ， 梁 注 
淄 选 择 了 承担 。” 


匹夫 不 可 夺 志 


梁 滞 淄 跟 毛 泽 东 同年 ， 他 的 一 生 也 跟 毛 泽 东 结 
缘 。 汉 友 兰 在 他 去 世 后 写 的 挽联 中 说 :“ 钩 玄 决 
疑 ， 百 年 尽 痒 ， 以 发 扬 儒 学 为 己任 ; 廷 争 面 折 ， 一 


se asaya 


” 梁 滞 浸 把 尚未 出 版 的 《中 国 
理性 之 国 》 手 抄 书稿 送 到 中 南海 作为 贺 毛 泽 东 生日 


的 寿 礼 。 这 并 不 代表 梁 激 漠 臣 服 了 ， 他 在 人 格 上 始 
终 是 平视 毛 的 。 他 就 事 论 事 ,“ 文 革 ” 尚 未 结束 ， 


: “ XE HORT, “X 
ai? Hi lE 治国 不 靠 法 治 而 名 mA.” 

1973 年 年 底 ， 中 共 “ 批 林 批 孔 ”。 在 政协 学 习 
会 上 ， 人 人 要 “表态 ”， 梁 一 直 沉 默 不 语 。 最 后 迫 
不 得 已 ， 梁 作 了 《今天 我 们 应 当 如 何 评价 孔子 》 的 
长 篇 即席 讲演 。 在 众人 追问 他 对 “ 批 林 彪 ” 的 态度 
时 ， 他 说 “我 的 态度 是 不 批 孔 ， 只 批 林 ”， 从 而 引 
起 对 他 的 大 规模 批判 。 

1974 年 9 月 23 日 ， 对 梁 历 时 半年 的 批判 会 告 
段落 时 ， 主 持 人 询问 梁 对 大 家 批判 他 的 感想 ， 梁 脱 
口 而 出 :“ 三 军 可 以 村 是 也 ， 匹 夫 不 可 夺 志 也 。” 
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在 今天 ， 梁 激 溪 先生 已 经 被 人 们 视 为 中 国 的 圣 
贤 ， 是 最 后 的 侨 家 ， 是 哲学 家 ， 乡 村 建设 运动 的 代 
表 人 物 ， 是 毛泽东 的 询 友 …… 也 许 这 一 切 成 就 ， 都 
可 以 在 梁 济 那里 找到 源头 。 他 的 “ 尸 谏 ”影响 了 染 
濑 深 ， 成 为 最 有 警示 性 的 家 教 ， 那 就 是 “道德 理想 
和 卓 立 精神 ”。 

梁 滞 淄 一 生 都 很 少 顾 及 自己 ， 而 是 为 国 为 民 。 
在 《这 个 世界 会 好 吗 》 一 书 中 ， 美 国学 者 艾 恺 问 梁 
濑 渡 ;“ 您 认为 您 生活 中 最 重要 的 大 事 是 什么 ?” 梁 
濑 淄 回 答 道 ;“ 大 事 一 个 就 是 为 社会 奔走 ， 做 社会 
运动 。 乡 村 建设 是 一 种 社会 运动 ， 这 种 社会 运动 起 
了 相当 的 影响 。” 他 教育 自己 的 孩子 也 是 “不 要 
俩 ”",“ 不 仅 贪 图 的 事 不 应 做 ， 贪 图 的 念头 也 不 要 
起 "”。 他 把 “不 谋 衣 食 ， 不 顾家 室 ， 不 因 家 事 而 拖 
累 奔赴 的 大 事 ” 当 做 家 训 。 

他 自己 一 生 不 断 追 问 两 个 问题 : 一 是 人 生 问 
题 ， 即 人 为 什么 活着 ; 二 是 中 国 问题 ， 即 中 国 向 何 
处 去 。 

在 一 个 世纪 以 来 反复 的 中 国 社 会 里 ， 梁 激 溪 先 
生 是 少 有 的 能 给 我 们 中 国 社会 以 安慰 和 信任 的 人 
了 。 学 者 林 毓 生 认 为 ， 梁 激 江 与 鲁迅 是 20 世 纪 中 
国 最 有 创造 力 的 思想 家 。 梁 激 漠 在 反 传 统 的 浪潮 中 
挺身 而 出 ， 倡 言 中 国文 化 经 过 调整 还 能 继续 存在 并 
复兴 ， 他 相信 中 国 本 身 拥有 走向 现代 化 的 力量 。 

是 梁 激 溪 ， 而 不 是 别 的 什么 人 ， 更 足以 与 鲁迅 构 
成 表面 对 立 、 其 实 互补 的 两 极 。 他 们 一 位 是 传统 文 
化 的 伟大 批判 者 ， 一 位 是 传统 文化 的 伟大 发 扬 者 。 


"AEREN A” 


OA AH GAAL TAAA E ea. Ab 
两 个 儿子 取 名 培 宽 、 培 恕 ， 因 为 “宽恕 是 我 一 生 的 
Ah” . 

REFE, EIN A RE REL TAS 
性 。 他 与 长 子 培 宽 有 “多 年 父子 如 兄弟 ”之 谊 。 梁 
培 宽 回忆 说 :“ 父 亲 对 我 完全 是 宽 放 的 
亲 面 前 ， 完 全 不 感到 一 种 精神 上 的 压力 。 他 从 不 以 
端 凝 严肃 的 神气 对 儿童 或 少年 人 …… 先 父 认为 好 
的 ， 便 明示 或 略 示 鼓 励 ; 他 不 同意 的 ， 让 我 晓得 他 
不 同意 而 止 ， 却 从 不 干涉 。” Bucee 

深 滞 淄 长 年 为 社会 奔走 ， 居 无 定 所 ， 
家 庭 ， 两 个 儿子 寄居 亲戚 家 ， 他 就 要 求 长 子 培 宽 多 
te He fs OH A, ULE RE “DEE ESE AL AS Hj AS 
“ 病 ” 在 何 处 ， 当 如 何 药 之 ”。 

梁 激 深 的 家 信和 是 温 厚 的 ， 他 说 :“ 我 的 原则 
是 : 一 个 人 要 认 清 自己 的 兴趣 ， 确 定 自己 的 兴趣 。 
你 们 兄弟 二 人 要 明白 我 这 个 意思 ， 嘉 欢 和 干什么 事 ， 
我 都 不 阻拦 你 们 的 .”(1943 年 2 月 28 日 ) 

梁 滞 渡 听任 孩子 们 自由 选择 ， 他 对 他 们 唯一 的 
要 求 是 不 要 做 “ 自 了 汉 ”， 就 是 不 要 成 为 只 顾 自 己 


A 


和 
杂志 和 
FMRI 
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的 人 ， 标 准 是 “在 人 生 道路 上 不 趋 于 低俗 ， 在 识 见 
LAE F RW". 

梁 激 溪 的 宽 放 教育 贯穿 始终 ， 他 的 教育 显然 是 
成 功 的 。1944 年 梁 激 溪 再 婚 时 ， 培 息 不 愿意 接受 后 
母 ， 抄 一 首 写 妃 妇 的 诗 “ 故 人 轴 义 重 ， 不 忍 复 双 
飞 ” 给 父亲 看 。 梁 泊 溪 看 后 点 点 头 ， 就 算 父子 交换 
意见 了 。 

他 的 家 教 使 儿子 在 多 灾难 的 世纪 得 以 平安 度 
过 ， 梁 培 宽 、 梁 培 怒 一 生 不 喜 出 头 露面 ， 为 人 低 
调 。 大 概 正 因为 如 此 ， 两 人 在 历次 运动 中 都 没有 中 
到 太 多 的 磨难 。 


不 是 强 者 ， 但 也 非 软 弱小 民 


梁 家 兄 弟 在 父亲 去 世 后 相继 退休 ， 他 们 想到 了 
应 该 研究 整理 父亲 的 文稿 。 兄 弟 俩 的 分 工 不 同 ， 培 


宽 负责 父亲 的 全 集 编撰 出 版 ， 培 可 则 负责 撰写 父亲 
的 传记 作品 。 


梁 家 见 弟 全 身心 投入 到 整理 父亲 遗 著 的 工作 
中 ， 并 为 父亲 编辑 出 版 了 八 卷 本 六 百 多 万 字 的 “全 
W”, UR “BE”, “AR” 纪念 集 、 书 法 集 等 ， 接 
待 了 国内 外 很 多 的 梁 潍 淄 研 究 者 。 在 整理 出 版 父亲 
著作 所 得 的 数 万 元 稿费 中 ， 只 留 下 了 买 一 台电 脑 用 
的 几 千 元 钱 ， 其 余 的 全 部 以 梁 滞 渡 的 名 义 捐 给 了 了 当 
年 梁 氏 所 办 的 揭 仁 中 学 〈 即 现在 的 勉 仁 职 业 学 校 )。 

因为 梁 激 沂 的 历史 地 位 ， 他 生前 死 后 都 有 国家 
因素 介入 ， 因 而 梁 家 后 人 在 事 关 评价 等 问题 上 也 同 
样 显露 出 梁 家 独 有 的 直道 。 他 们 不 是 强 者 ， 但 也 非 
软弱 小 民 ， 梁 家 兄弟 多 次 跟 政 府 交 涉 相 关 事 宜 。 

梁 滞 渡 去 世 后 ， 要 召开 例 行 的 追悼 会 。 中 央 统 
战 部 为 粱 激 演 起 草 了 一 份 “生平 ”。 关 于 1953 年 一 
事 ， 第 一 稿 中 写 道 “受到 不 实事 求 是 的 批判 ?， 深 
家 兄弟 认可 ; 但 在 修改 稿 中 此 处 莫名 其 妙 地 被 改 为 
“受到 批评 ”， 人 他们 表示 反对 。 有 关 部 门 反 复 劝 兄弟 
俩 “以 大 局 为 重 ”， 但 他 们 据 理 力争 ， 不 上 表 让 步 。 
后 来 ， 新 华 社 播发 梁 激 深 的 生平 ， 文 章 标题 即 是 
“三 军 可 以 夺 帅 ， 匹 夫 不 可 夺 志 BE WI cE SE E 
年 人 生 旅 程 ”。 

而 更 年 轻 的 一 代 则 更 是 直 打 胸 脐 。 

by LPB Se. 狐 汶 次 的 遗体 告别 仪式 在 北京 医院 告 
别 大 厅 举 行 。 灵 堂 入口 大 门 上 基 挂 的 挽联 是 : 百年 
沧 柔 ， 救 国 救 民 ;千秋 功 罪 ， 后 人 评说 。 横 批 是 ; 
PETE RE. PERE IT RK TRY. LE 
梁 钦 宁 张 贴 时 ， 工 作 人 员 阻 止 ， 但 他 执意 坚持 。 据 
说 ， 前 往 吊 喀 的 有 李先念 、 习 仲 勋 等 党 和 国家 领导 
人 以 及 梁 激 省 先生 的 杀 友 四 百 余 人 。 

在 君子 之 泽 及 身 而 没 的 中 国 ， 在 家 族 分 崩 离 析 
的 现 当 代 ， 梁 家 人 很 了 不 起 ， 他 们 直道 而 行 很 了 不 
起 。 ote 

( 舒 ” 展 摘自 《 眩 望 东方 周刊 》2012 年 第 21 期 ) 
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在 电影 《后 天 》 
里 ， 有 一 个 特别 值得 
玩味 的 桥 段 : 一 群 人 
AT Peis FPR, FEMME 
了 纽约 的 市 立 图 书 
馆 。 他 们 为 了 取暖 ， 
不 得 不 把 书 拿 出 来 烧 
挤 ， 但 对 于 先 烧 什么 
书 争 执 不 下 ， 最 后 所 
有 人 一 致 同意 ， 先 烧 
税法 ! 在 这 个 寒冷 的 
北京 早春 ， 我 重 看 了 
一 遍 《后 天 》， 然 后 

© 想 ， 假 如 一 一 仅仅 只 

马 是 假如 一 一 北京 也 遗 

伯 BTA ERA 

E ”严守 ,一些 北京 市 民 

被 迫 拥 入 首都 图 书 
馆 ， 也 同样 需要 烧 书 取暖 时 ， 他 
们 会 如 何 抉择 ? 

仔细 想 想 ， 这 是 一 个 很 有 趣 
的 心理 测试 题 。 有 点 像 “ 如 果 你 
流落 到 荒 岛 ， 会 带 什 么 书 ” 之 类 
的 问题 。 但 这 个 题目 比 荡 岛 带 书 
要 更 有 内 涵 ， 测 试题 的 关键 在 于 
两 点 : 你 喜欢 的 书 ， 可 能 只 有 一 
两 本 ; 讨厌 的 书 ， 却 有 一 大 堆 。 
先 烧 什么 书 ? 后 烧 什 么 书 ? 该 如 
何 排序 ? 更 何况 ， 你 还 要 清楚 地 
知道 ， 讨 厌 的 书 ， 并 不 等 于 没有 
价值 。 你 现在 处 于 大 灾变 期 间 ， 
如 果 幸 存 下 来 ， 必 须 肩 负 起 延续 
人 类 文明 的 责任 。 有 些 书 你 也 许 


-_* RM B- 


会 极其 讨厌 ,但 对 文明 存续 非常 
重要 一 一 比如 线性 代数 课本 和 元 
素 周 期 表 。 秦 始 皇 当年 焚 书 ， 都 
特意 把 农 书 、 历 书 什 么 的 留 下 
呢 。 

如 果 是 我 的 话 ， 第 一 批 被 投 
入 火 堆 中 的 书 ， 毫 无 疑问 是 成 功 
学 的 书 和 励志 书 。 我 一 向 有 一 个 
偏见 ， 成 功 学 这 种 东西 ， 只 会 让 
人 远离 成 功 而 不 自 知 ， 它 的 效果 
不 会 超过 小 时 候 在 作文 本 上 抄录 
名 人 名 言 ， 而 且 更 费 纸 。 再 者 
说 ， 大 灾变 后 人 类 社会 已 经 有 了 
极 大 改变 ， 传 统 成 功 学 规律 已 经 
不 适用 ， 烧 了 丝毫 不 可 惜 。 先 禁 
烧 这 些 书 还 有 一 个 显而易见 的 优 
势 : 成 功 学 的 书 这 两 年 出 得 太 多 
了 ， 拿 来 当 燃 料 ， 可 以 烧 很 久 。 

第 二 批 要 投入 火 堆 的 书 ， 是 
各 种 生活 保健 书 。 一 个 朋友 的 母 
亲身 体 不 太 好 ， 但 是 篇 信 各 路 
“神仙 ”的 保健 养生 学 一 一 今天 
生 知 泥鳅， 明天 喝 绿豆 汤 ; 这 个 
月 吃素 ， 下 个 月 要 排毒 。 身 体 没 
见 好 转 ， 冰 箱 中 奇形怪状 的 东西 
fort AR LSE Ap EAR RAR ST. HK 
那 朋友 抱 她 说 ， 每 本 保健 书 看 起 
来 都 言 之 成 理 ， 但 连 在 一 起 看 ， 

只 会 摘 得 整个 身体 系统 无 所 适 
从 。 反 正 以 后 是 冰河 期 了 ， 资 源 
贰 乏 ， 有 吃 的 就 不 错 了 ， 不 能 挑 
拣 ， 所 以 这 些 养 生 书 还 是 烧 了 
吧 。 这 不 是 一 个 养生 的 时 代 ， 是 
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一 个 逃生 的 时 代 。 

等 到 养生 保健 类 的 书 烧 完 以 
后 ， 第 三 批 需要 投入 火 堆 的 ， 是 
各 路 明星 出 的 自传 、 感 悟 和 经 历 
等 。 这 类 书 装 由 一 般 都 很 好 ， 还 
会 配 上 许多 作者 与 其 他 名 人 合影 
的 彩色 照片 ， 应 该 会 很 耐 烧 一 一 
唯一 的 问题 是 ， 这 类 书 中 水 分 太 
多 ,会 不 会 影响 燃烧 效率 ， 还 有 
待 科学 家 研究 考证 。 

图 书 还 有 一 个 大 类 ， 讲 星象 
占卜 的 。 我 是 个 坚定 的 无 神 论 
者 ， 这 些 书 于 我 用 处 不 大 。 而 且 
我 有 一 个 很 好 的 检验 方法 : 翻 开 
书 ， 按 照 每 一 个 占卜 系统 来 估算 
自己 的 命运 以 及 本 周 运 势 一 一 别 
忘 了 ， 我 们 现在 是 假设 自己 身 处 
大 灾变 时 代 ， 所 以 如 果 这 本 书 没 
算出 来 是 大 好 之 光 ， 那 肯定 不 
准 ， 直 接 烧 了 就 是 。 如 果 侥 幸 被 
它 说 中 了 ， 那 也 得 烧 ， 反 正大 部 
分 来 算命 的 人 都 不 喜欢 听 不 吉利 
的 话 。 

后 来 一 次 吃饭 的 时 候 ， 我 把 
这 道 测试 题 跟 好 几 个 朋友 说 了 ， 
并 且说 了 自己 烧 书 的 次 序 。 他 们 
都 很 有 兴趣 ， 每 个 人 都 发 表 了 自 
己 的 看 法 ， 有 的 说 先 烧 青春 小 说 
再 烧 旅 游 指 南 ， 有 的 烧 了 历史 普 
及 类 的 狐 嫌 不 过 六 ， 还 要 去 拿 高 
中 教 辅 与 公务 员 题 库 出 气 。 we 

( 李 晨 达 摘 自 《 看 天 下 》 总 第 
199 期 ， 小 黑 孩 图 ) 


厨师 征婚 ? 


天 ， 有 个 厨师 走 进 婚介 
Pi, WEH: “REAS.” t 
待人 员 非 常 热情 ， 拿 出 纸 和 笔 ， 
说 :“ 您 的 情况 是 啥 样 的 ? 您 想 
找 个 啥 类 型 的 ? 先 写 下 来 。 


厨师 写 了 半天 ， 员工 很 好 
奇 ， 探 过 头 一 看 ， RAKES 


着 :“ 本 人 富有 情调 ! 感情 淡 了 
我 加 点 盐 ， 感 情 关 了 我 加 点 糖 ， 
感情 麻木 了 我 加 辣椒 。 要 求 女 方 
色 、 香 、 味 俱全 !” 


让 货币 升值 


学 生 问 老师:“ 货 币 贬值 得 
太 厉害 了 ， 有 什么 办 法 可 以 让 货 
币 升值 ?” 

答 :“ 首 先 ， 在 1 元 钱 硬币 
上 打 两 个 眼 儿 ……” 


学 生 不 解 ， 但 还 是 照 做 了 。 

“ 打 好 了 。 然 后 呢 ?” 

“于 是 你 得 到 了 一 个 价值 4 
元 钱 的 纽扣 。” 

害 人 的 短信 2 

某 天 公司 要 开会 ， 一 位 女 同 
事 在 楼 上 位 一 些 事 ， 快 到 时 间 了 
才 准 备 到 楼 下 会 议 室 开会 。 楼 下 
有 好 几 个 会 议 室 ， 于 是 她 发 短信 
给 一 位 男 同 事 问 :“ 哪 个 房间 ?” 
男 同 事 回 : “207.” 

据说 第 二 天 ， 这 位 男 同事 没 
KEH, — H EZR E w fk 


师 生 对 话 J 
老师 :“ 我 们 为 人 处 世 要 问 


“ 蝶 哟 哟 , ”这 位 朋友 惊 叫 起 


K, “MERA 
家 里 能 放心 吗 ?” 


匿名 信 86 


某 人 收 到 一 封 匿 名 信 ， 内 容 
如 下 : K, MAs W, 
X, _ 查 ，_ 取 , _ 空 ，_ 签 。 

他 花 了 很 长 时 间 都 无 法 理解 


个 小 妹妹 丢 在 


师兄 看 了 看 后 ， 一 脸 严 肃 地 


对 他 说 :“ 你 最 近 得 罪 什 么 人 了 
吧 ? 小 心 啊 !” 

fy JERR: “Age?” 

师兄 说 :“ 很 明显 ， 这 封 信 
是 说 你 一 一 欠 抽 。” 


专家 的 话 > 


两 只 龟 在 田 头 一 动不动 。 
专家 问 老 农 :“ 两 只 包 在 干 
i 


=| — 谁 


心 无 愧 ， 正 所 谓 来 时 <upeg 纪 久久 | b 
着 亿 党 上 and 骨 文 的 


去 时 了 两袖清风 。” 
FE: “UPA IBIS PAIR.” 


—H604 7 
METE, PERAH, 
满 脸 皱 纹 的 夫人 ， 在 公开 场合 总 
想 把 自己 说 得 年 轻 一 些 。 
有 一 次 ， 她 对 一 个 新 结交 的 
朋友 说 :“ 你 知道 吗 ? 我 和 我 妹 
妹 加 起 来 一 共 60 岁 了 。” 


包 说 :“ 据 我 多 年 研究 ， 这 只 人 包 
已 死 了 5000 多 年 了 。?” 

另 一 只 龟 伸 出 头 说 :“ 死 了 
也 不 说 一 声 ， 害 老子 干 等!” 

这 时 ， 带 甲骨 文 的 包 说 话 
了 :“ 你 输 了 ! 专家 的 话 你 也 信 !” 


EE 7 
-个 失眠 病人 来 找 医生 。 医 
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生 给 他 做 了 仔细 的 检查 ， 建 议 
道 :“ 上 晚上 ， 当 您 并 到 床上 的 时 
候 ， 尽 量 做 有 节 秦 的 深呼吸 。 同 
时 想象 您 在 海边 ， 海 水 一 浪 又 一 
浪 地 打 在 岸上 ……” 

过 了 两 天 ， 病 人 又 来 找 医 
生 ， 说 自己 又 失眠 了 。 

“您 认真 照 我 说 的 做 了 吗 ?” 

“是 的 ， 不 折 不 扣 。” 

“ 那 您 为 什么 还 睡 不 着 ?” 

岸 边 总 有 一 些 穿 比基尼 的 
美女 在 走 来 走 去 !” 


我 可 不 是 傻瓜 3 


父亲 对 儿子 说 ;:“ 这 儿 有 一 
封 信和 一 元 二 角 钱 ， 你 去 把 信 扔 
到 邮 简 里 。 记 住 ， 先 买 一 张 邮 
票 ， 把 它 贴 到 信封 上 ， 然 后 再 把 
信 扔 进去 。” 

很 快 ， 儿 子 回 来 了 ， 手 中 还 
拿 着 钱 。 父 亲 问 道 :“ 你 怎么 没 
买 邮 票 ?” 

“我 可 不 是 傻瓜 ! 在 邮 简 那 
儿 ， 我 环顾 四 周 ， 趁 别人 没 注 
意 ， 立 即 把 信 给 扔 了 进去 !” 


无 法 控制 COP 


和 朋友 在 QQ 上 聊天 :“ 人 生 
有 很 多 事 是 无 法 控制 的 。” 

“比如 说 呢 ?” 

“ 找 呀 找 呀 找 朋 友 ， 找 到 一 
个 好 朋友 ， 敬 个 礼 ， 握 握手 ， 你 
是 我 的 好 朋友 。” 

“什么 意思 ?3?” 

“你 能 控制 住 自己 在 读 这 段 
歌词 时 不 在 心里 把 它 唱 出 来 吗 ?” 


非 机 动车 ” 2》 


某 女 在 一 次 相亲 时 拐弯 抹 角 
地 打听 男方 家 底 :“ 你 最 常用 的 
交通 工具 是 什么 ?” 

男方 回答 :“ 飞 机 、 动 车 。” 

女方 觉得 男方 属于 商务 白 
领 ， 遂 嫁 之 。 婚 后 却 发 现 男方 是 
个 民工 ， 骑 一 辆 破 自 行车 上 下 班 。 

女奴 道 ;“ 当 初 你 骗 了 我 !” 

男 茫然 答 道 :“ 没 骗 你 啊 ， 
我 说 的 就 是 非 机 动车 。” vie 

tk, BE, ERS 


ee See. 


Æ Fe + 
CANN tie 一 7 场 OO 
© (AA) 皮 德 斯 特 鲁 普 


(摘自 译 林 出 版 社 洪 佩 奇 编 《 皮 德 漫 画 》 一 书 ) 
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秦山 从 有 记忆 起 ， 就 是 不 快乐 的 。 

他 在 湖北 省 某 地 级 市 下 辖 的 镇 子 里 长 大 ， 从 一 
个 阿姨 家 换 到 男 一 个 阿姨 家 。 他 的 妈妈 是 公务 员 ， 
在 市 区 下 辖 的 儿 个 镇 子 里 流动 工作 ， 苞 区 是 清华 毕 
业 的 建筑 设计 师 ， 被 分 配 到 省 内 一 个 偏僻 山区 的 军 
工 企 业 上 班 ， 夫 妻 二 人 过 着 两 地 分 居 的 生活 。 

秦山 生 于 1982 年 ，4 岁 的 时 候 爸 妈 双 双 调 回 市 
里 ， 把 他 接 回 城 里 上 幼儿 园 。 一 家 人 在 爸爸 单位 的 
宿舍 里 团聚 了 ， 从 那 时 起 ， 秦 山 有 了 最 早 的 记忆 。 

“ 那 时 一 点 都 不 快乐 。” 他 说 。 那 时 人 们 一 周 上 
6 天 班 ， 爸 妈 周 日 也 经 常 加 班 。 秦 山 一 个 人 被 锁 在 
KE, DEB EWE we. BRT BR “IR” Zw 
Sh, MWERI o “PERKER, TIER 
WZ, FRF ERE.” RELIRE Bp, Beth 
HY ELAS AS IDC BR o 

那个 年 代 的 父母 奉行 “棍棒 底下 出 孝子 ”“ 打 
EK, ER” AILS, Pb eee CR 
踩 ， 秦 山上 小 学 之 后 挨打 更 成 了 家 常 便 饭 。 贪 玩 回 
家 晚 了 挨打 ， 考 试 没 考 好 挨打 ， 学 得 慢 了 挨打 ， 不 
睡 午 觉 拨 打 ， 和 小 朋友 打架 了 回去 拨 
打 ， 被 小 朋友 打 了 回去 还 是 挨打 
“永远 没有 人 会 可 怜 你 ， 更 不 要 说 你 被 打 
了 蔡 你 出 头 。” 后 来 无 论 他 在 外 面 受 了 什 
么 气 ， 回 家 也 不 会 告诉 父母 ,“ 反 正 说 了 
也 是 挨打 ”。 

这 成 了 一 个 恶性 循环 的 怪圈 。 交 区 
KN SIT, PUREE. CEH 
fil, BF A Ab HE A a EA. ALAS AS 1 
看 爸爸 ， 半 天 也 学 不 会 ， 于 是 又 挨 一 顿 
打 。 被 打 的 时 候 ， 妈 妈 也 不 护 他 ， 偶 尔 
还 来 个 “男女 双打 ”。 被 打 得 多 了 ， 秦 山 
就 恨 上 了 ， 想 离 家 出 走 ， 想 干 坏事 。“ 什 
么 坏事 都 想 过 ， 包 括 那 种 会 上 报纸 头 版 
头条 的 坏事 。” 

秦山 的 妻子 夏 灼 说 ， 她 第 一 次 看 他 
小 时 候 的 照片 时 很 惊讶 ， 很 多 照片 中 他 
都 据 着 嘴 ， 一 副 不 快乐 的 样子 ， 而 且 好 
像 就 是 要 让 这 个 世界 看 到 他 不 t 


ewer 


iam 
LAR o 


“A BERANE Hc UR ag 
敢 把 我 打 死 ， 就 是 心里 很 愤怒 ， 受 不 了 他 们 的 方 


式 。 他 们 让 我 跪 着 认错 ， 他 们 不 知道 在 我 心里 打 可 
以 随便 打 ， 但 是 绝 不 下 跪 ， 这 很 屈 导 。” 每 次 挨打 
之 后 ， 他 就 躲 到 房间 里 压抑 地 抽 这 ， 尽 量 不 发 出 声 
音 ， 因 为 被 听见 就 是 一 种 示弱 的 表现 。 到 现在 他 依 
然 时 不 时 地 会 流泪 ， 情 绪 容易 激动 ， 悲 伤 、 感 动 、 
痛苦 、 愤 怒 都 能 让 他 流泪 。 

至 于 父亲 的 性 格 是 天 生 易 怒 还 是 后 来 才 造 成 
的 ， 秦 山 说 他 不 知道 。 在 夏 灼 眼 里 ， 小 婆 有 主见 ， 
有 能 力 ， 知 进退 ， 会 说 话 ， 会 搞 人 际 关系 ， 对 于 需 


要 争取 的 事情 绝对 不 会 退缩 ， 后 来 成 为 当地 某 局 的 
局 长 ， 不 仅 在 他 们 小 家 庭 里 较为 强势 ， 也 是 娘家 整 
个 大 家 族 的 主心骨 。 秦 山 的 爸爸 后 来 成 为 一 名 高 级 
工程 师 ， 负 担 家 务 活 ， 做 得 一 手 好 菜 。 他 觉得 苞 妈 
之 间 的 关系 比较 平衡 ， 但 也 说 不 好 爸爸 经 常 发 火 是 
不 是 因为 妈妈 强势 导致 的 心理 不 平衡 。 他 从 来 不 和 
他 们 交流 这 个 。 

父母 教育 他 的 核心 全 部 围绕 着 好 好 学 习 ， 说 不 
学 习 以 后 就 没有 出 路 ， 就 要 去 扫 大 街 。 这 样 的 生活 
LEA AEM, TERRA AMR A. WARR. “SMA 
疑 自己 能 否 顺 利 活 到 离开 家 的 那 一 天 。 生 活 已 经 很 
痛苦 了 ， 不 如 今朝 有 酒 今朝 醇 ， 能 玩 一 天 是 一 天 。” 

到 了 高 中 ， 他 根本 就 不 学 习 ， 并 且 开 始 逃 课 。 
他 的 个 子 已 经 长 到 1.8 米 ， 爸 妈 也 打 不 动 了 ， 拿 他 
没 办 法 。 高 考 成 了 一 件 无 比 幸福 的 事情 ， 这 意味 着 
终于 可 以 离 家 了 。 他 像 出 席 一 场 盛 宣 一 样 走 进 考 
场 ， 结 果 超 常 发 挥 ， 比 平时 多 考 了 50 多 分 ， 进 入 
北京 工业 大 学 读书 。 

与 很 多 被 家 长 和 学 业 折 磨 的 学 生 一 样 ， 秦 山 进 
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入 大 学 就 感到 人 生 从 此 解放 了 。 他 的 大 学 生活 充斥 
着 3 件 事 : 玩 游 戏 、 睡 觉 、 和 夏 灼 谈 恋爱 。 他 和 夏 
灼 是 同乡 ， 考 上 了 同一 所 大 学 ， 在 来 京 报到 的 火车 
上 遇 到 ， 两 人 的 妈妈 还 是 旧 相 识 。 爱 情 就 这 样 突 如 
其 来 ， 大 学 刚 开 学 两 周 ， 他 们 就 恋爱 了 。 

初 来 北 京 的 新 鲜 劲 过 去 之 后 ， 他 开始 觉得 生活 
和 高 中 一 样 乏味 ， 又 恢复 了 玩 一 天 是 一 天 的 生活 。 
之 前 约 好 了 一 周 给 家 里 打 一 次 电话 ， 他 也 经 常 不 
打 ; 若是 爸 妈 问 到 成 绩 ， 就 敷衍 说 还 行 。 大 家 经 党 
找 不 到 他 ， 有 时 辅导 员 就 去 找 夏 灼 。 夏 灼 清 楚 地 记 
得 辅导 员 和 她 说 过 :“ 你 和 这 样 一 个 人 谈 恋 爱 ， 将 
会 是 你 人 生 遇 到 的 第 一 个 巨大 的 障碍 。” 辅 导 员 还 
说 ， 作 为 一 名 法 律 系 的 学 生 ， 团 队 合 作 的 模拟 法 庭 
他 也 不 出 现 ， 导 致 大 家 无 法 进行 ， 他 真是 一 个 没有 


责任 感 的 人 ， 没 有 合作 精神 的 人 ， 不 合群 的 人 ， 没 
有 未 来 的 人 。 


“我 那 时 也 觉得 生活 不 对 劲 ， 但 是 如 果 你 要 改 
变 ， 就 意味 着 要 否定 之 前 的 自己 ， 否 定 一 种 习惯 
了 十 几 年 的 生活 方式 。 在 那 时 我 很 难 做 到 这 一 
点 。” 

因为 挂 科 太 多 ， 大 四 上 学 期 秦山 被 学 校 退学 
了 ， 夏 灼 也 厌烦 了 三 天 一 大 吵 两 天 一 小 吵 的 生活 ， 
对 他 不 再 抱 什么 希望 。 朋 友 们 都 劝 她 与 他 分 手 ， 至 
少 找 一 个 上 进 的 男 朋友 。 

之 后 他 回 到 了 老家 ， 经 历 了 很 长 一 段 迷 届 期 。 
回 家 前 似乎 是 妈妈 提前 和 爸爸 商量 好 ， 事 已 至 此 不 
必 再 骂 ， 和 爸爸 竟然 没有 对 他 动 怒 。 妈 妈 想 让 他 出 国 
留学 ， 他 觉得 留学 也 不 过 是 换个 地 方 睡觉 、 打 游戏 
而 已 ， 还 要 花 上 几 十 万 元 ， 非 常 不 划算 。 之 后 他 去 
武汉 学 计算 机 编程 ， 状 态 也 没有 改观 。 随 着 时 间 流 
逝 ， 他 开始 浑身 不 自在 ， 不 知道 下 一 年 要 怎么 办 ， 
爸 妈 也 不 知道 这 个 儿子 日 后 能 做 些 什么 

2005 年 秋 ， 他 路 过 一 家 很 小 的 打印 机 、 复 印 机 
维修 处 ， 看 到 招收 学 徒 的 告示 。 他 开始 了 每 天 骑 自 
行车 给 客户 送 耗 材 的 生活 ， 不 送 货 的 时 候 就 学 习 拆 
装 旧 机 器 。 做 了 一 个 月 ， 老 板 七 扣 八 扣 ，1300 元 的 
工资 最 后 只 给 了 他 50 元 。 

他 束 着 一 股 劲 儿 ， 发 暂 以 后 无 论 多 么 辛苦 的 工 
作 ， 都 要 努力 去 做 。2006 年 ， Trag 
FRAMAT HIM, RERA T 
的 搜索 引擎 营销 领域 ， 第 一 个 月 工资 800 元 。 ‘ESE 
之 后 ， 他 “如 同 饿 狼 一 般 干 活 和 学 习 ”， 两 周 内 就 
把 需要 学 的 东西 学 完了 。 他 找 主管 要 求 转正 ， 主 管 
器 笑 不 得， 让 他 继续 工作 半 个 月 再 做 决定 。 第 三 个 
月 ， 他 所 在 的 部 门 主管 离职 ， 他 立刻 向 上 级 领导 毛 
遂 自 荐 当主 管 。 领 导 目 瞳 口 呆 ， 一 般 新 人 入 行 3 个 
月 才刚 刚 转 正 ， 他 却 要 求 当主 管 。 领 导 还 是 给 了 他 
一 个 机 会 ， 让 他 以 见习 主管 的 头衔 工作 ，3 个 月 之 
后 工作 合格 才 给 转正 。3 个 月 后 ， 他 顺利 成 为 正式 


* d 


teer: 
+ 


主管 ， 之 后 又 开始 觉得 不 满足 。 当 公司 网 站 主管 缺 
少 人 选 时 ， 他 写 信 给 老板 自荐 ， 除 了 介绍 自己 的 工 
作 以 及 设计 的 一 套数 据 监 控 系 统 外 ， 他 还 写 了 一 句 
话 :“ 因 为 我 的 生活 压力 较 大 ， 和 希望 领导 给 我 更 多 
的 工作 ， 让 我 更 快 地 成 长 。” 

经 过 几 年 的 打磨 ， 秦 山 已 经 在 这 个 行业 站 稳 了 
脚跟 ， 收 入 也 在 最 初 800 元 的 基础 上 翻 了 很 多 倍 ， 
成 为 北京 CBD 〈 中 央 商 务 区 ) 一 个 标准 的 白领 ， 过 
上 了 在 北京 “没有 什么 压力 ”的 生活 。 

“ 像 我 这 样 一 个 因为 小 时 候 不 快乐 所 以 得 过 且 
过 ， 以 至 于 大 学 时 期 看 起 来 自我 毁灭 的 人 ， 怎 么 能 
走 上 正轨 呢 ?” 秦 山 问 自己 。 

“或 许 是 因为 我 能 够 自我 有 反思。 生活 给 了 你 很 
多 负面 的 信和 号， 你 是 不 是 要 改变 ? 纵使 改变 很 痛 
苗 ， 你 千 万 不 能 因为 痛苦 就 留 在 原 地 记号 ， 觉 得 所 
有 的 路 都 走 不 通 ， 所 有 的 人 都 和 自己 作对 。 你 尽 可 
以 误 号 很 久 ， 但 痛苦 会 一 直 存 在 ， 直 到 你 选择 一 个 
方向 往 前 走 。” 

夏 灼 有 时 会 抱怨 自己 的 工作 不 顺心 ， 似 乎 又 无 
力 改 变 。“ 痛苦 是 一 种 力量 ， 会 让 你 成 长 。 像 夏 灼 
这 样 一 直 很 幸福 的 人 ， 长 大 了 会 越 来 越 品 尝 到 生活 
的 痛 苗 。” 对 此 ， 夏 灼 拼 命 点 头 。 她 从 小 在 郊区 长 
大 ， 每 天 在 外 面 冲 啊 杀 啊 万 分 快乐 ， 爸 妈 也 从 不 打 
器 她 ,“ 活 到 二 十 几 岁 一 直 傻 乐 "”。 现 在 秦山 伍 然 已 
经 成 为 她 的 人 生 导 师 ， 在 很 多 问题 上 ， 他 比 她 想 得 
深刻 。 

“不 快乐 的 童年 是 很 多 人 需要 背负 的 东西 ， 但 
是 你 要 去 审视 它 ， 分 析 它 是 如 何 造成 的 ， 从 中 能 学 
到 什么 ， 然 后 抛弃 童年 的 阴影 ”他 已 经 审视 了 自 
己 “ 玩 一 天 是 一 天 ”的 价值 观 ， 并 抛弃 了 它 ， 但 是 
到 现在 也 没 能 审视 完 自己 的 童年 。“ 我 的 父母 真 的 
FRG? 当初 为 什么 要 那样 对 我 ?” 他 到 现在 和 父 
母 都 不 是 很 亲近 ， 从 不 向 父母 表达 自己 的 感情 ， 从 
不 给 父母 发 短信 ， 各 种 节目 包括 母亲 节 的 问候 短信 
由 夏 灼 全 包 ; 他 也 不 乐意 回 家 ， 很 喜欢 像 现 在 这 样 
待 在 一 个 离 父 母 上 千 公 里 远 的 地 方 。 他 承认 ， 这 些 
都 代表 了 他 在 这 个 问题 上 并 没有 审视 成 功 。 
WE ABUKE, REA ANER 


rame a ye r EA a 
子 能 正常 快乐 地 成 长 ， 教 导 孩 子 面 对 人 生 中 的 各 种 
问题 。 他 信奉 上 帝 造 人 并 给 予 人 类 自由 意志 ， 上 帝 
从 不 限制 人 的 意志 ， 却 把 明辨是非 之 “ 灵 ” 赐 给 人 
类 。 他 觉得 对 孩子 亦 应 如 此 。“ 有 这 些 就 够 了 ， 至 
于 这 个 孩子 与 我 是 亲近 还 是 疏远 ， 那 是 我 们 相处 之 
后 的 结果 ， 对 我 来 说 已经 不 那么 重要 。” vie 

( 庄 妃 轩 摘 自 《 三 联 生 活 周 刊 》2012 年 第 22 期 ， 
= SRK) 
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最 近 一 次 在 白 的 礼仪 司 还 应 谨 记 一 些 原 则 。“ 每 
宫 设 宣 招 待 英 国 首 个 人 都 希望 坐 在 奥巴马 夫妇 身 
相 戴 维 . 卡 梅 伦 边 .” 一 位 华盛顿 元 老 指 出 ,“ 所 


i, RE SKY 
寻常 的 “亲密 ”举动 
让 媒体 津津 乐 道 了 好 
一 阵子 : 夫妇 俩 并 未 
按 惯例 与 宾客 交错 就 
座 ， 而 是 紧 挨 着 坐 在 了 
一 块 儿 。 
“想象 他 们 在 桌 下 用 
脚尖 轻 足 对 方 ， 我 觉得 挺 
有 趣 。”《 纽 约 时 报 》 记 者 
朱 迪 斯 .纽曼 在 其 专栏 中 写 
道 。 只 不 过 ， 如 此 “情趣 ”， 
偶尔 为 之 尚 无 可 厚 非 ， 长 此 
以 往 ， 必 会 “天 下 大 乱 ”。 要 
知道 ， 在 任何 国家 、 任 何 时 代 ， 座 


以 如 果 他 俩 坐 到 一 块 儿 ， 就 相当 
于 浪费 了 两 个 贵宾 专 座 。” 
这 样 的 原则 同样 适用 于 日 
党 生活。 根据 礼仪 作家 帕 特 里 
夏 . 罗 西 的 建议 ， 夫 妇 或 好 友 
应 当 与 其 他 宾客 交错 而 化 ， 
以 便 其 克服 “ 悍 性 ”， 建 立新 
的 联系 纽带 ， 所 谓 “ 不 破 不 
立 ” 即 是 如 此 。 更 重要 的 
是 ， 健 谈 者 应 被 安排 到 餐桌 
两 边 的 中 心 位 置 上 ， 这 样 一 来 ， 
其 能 量 便 可 辐射 全 场 ， 兼 顾 各 
方 ， 从 而 避免 出 现 冷 场 的 尴 粹 局 
面 。 


次 礼仪 的 背后 都 有 着 极 严 格 的 等 级 座次 创造 机 遇 
秩序 与 权力 法 则 。 “事先 安排 座位 是 最 得 体 的 做 


法 。 每 一 场 派对 都 可 以 归结 为 座次 
问题 。” 这 便 是 策 展 公司 Save 
the Date 首席 执行 官 珍妮 弗 . 吉 和 尔 
伯 特 的 经 验 之 谈 。 即 便 是 在 自己 家 
中 招待 客人 ， 只 要 对 方 人 数 超过 6 
位 ， 她 都 会 主动 安排 座位 。 在 她 看 
来 ， 联 络 人 的 “不 作为 ” 是 一 种 相 
w EE” HRO, Wik: “RZ 
帮 人 们 牵线 搭桥 ， 通 过 座次 安排 来 
创造 商机 。 让 有 创意 的 人 和 有 资本 
的 人 坐 到 一 块 儿 ， 事 情 就 是 这 么 简 


座次 的 权力 法 则 


里 根 总 统 的 首席 司仪 席 尔 
瓦 . 罗 斯 福 曾 感 叹 :“ 战 争 打 乱 了 我 
们 的 座次 …… OS A Aa: HA SHR AK Ft 
智 健全 的 人 ， 也 会 因为 感觉 被 项 视 
而 大 动 肝 火 ， 状 如 疯 魔 。 ”在 17 世 
纪 的 伦敦 ， 俄 罗斯 特使 和 法 国 大 使 
曾 因 宫廷 舞会 的 座次 而 起 争执 ， 最 
后 竞 发 展 到 以 决斗 定 高 下 ; 20 世 纪 
60 年代， 美国 副 总 统 林 登 . 约 翰 进 
应 邀 前 往 总 统 表 尼 迪 家 中 做 客 Bl 泡 e 
他 发 现 自己 被 安排 到 “下 座 ” 时 ， 
有 验 上 显 出 愤怒 到 近乎 绝望 的 神色 。 

即便 是 权势 显赫 者 ， 亦 未 能 幸 


ars MO 


席 尔 瓦 亦 兽 有 过 类 似 的 成 功 经 
验 。 某 次 她 专程 赴 会 ， 只 为 一 睹 世 
界 著名 男 高 音 普 拉 西 多 :多 明 戈 的 
免 于 “座次 的 焦虑 ”。 为 此 ， 席 尔 风采 ， 并 且 “ 幸 运 地 ” 坐 在 了 偶像 
瓦 专门 制作 了 一 份 巨细 麻 遗 的 白宫 身边 。 不 仅 她 的 生命 中 从 此 多 了 一 
座次 表 。 令 她 至 今 仍 记 忆 狂 新 的 位 良师益友 ， 华 盛 顿 国家 歌剧 院 更 
是 ， 有 一 次 ， 新 来 的 助手 况 自 作 主张 地 将 以 色 列 与 于 数 年 后 迎 来 其 历史 上 最 重要 的 领袖 人 物 之 一 。 说 
沙特 阿拉 伯 、 和 希腊 与 土耳其 这 两 对 “ 老 冤 家 ”的 座 ， 服 多 明 戈 出 任 歌剧 院 院 长 的 ， 正 是 席 尔 瓦 。 在 此 后 
位 分 别 安排 在 了 一 块 儿 ， 险 些 酿 成 大 错 。 数 年 中 ， 凭 借 其 深厚 的 人 脉 与 丰富 的 经 验 ， 多 明 戈 

除了 尽量 避免 “冤家 路 窜 ” 的 局 面 之 外 ， 白 宫 ， 力挽狂澜， 将 华盛顿 国家 歌剧 院 打造 为 世界 顶级 音 
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在 全 球 经 济 都 受到 美国 金 开价 12 万 一 栋 ， 由 炒家 先 买 下 ， 几 儿 去 了 呢 ? 
融 海 啸 冲击 的 那 会 儿 ， 媒 体 的 经 转手 ， 涨 到 20 万 一 栋 (总 共 15 1. 假设 开发 商 每 标 赚 2 
头条 每 天 都 会 极 具 泻 染 性 地 报 栋 )， 这 个 地 区 房市 总 值 就 变 成 300 万 ，5 栋 房子 共 赚 10 万 。 
道 :“ 股 市 狂 泻 ，8 万 亿 蒸 万 。 后 来 房价 又 跌 回 10 万 一 栋 ， 总 2. 从 12 万 到 20 万 ， 炒 家 
发 1”“ 房 市 大 跌 ，5 万 亿 蒸 值 变 成 150 万 。 和 最 高 点 相 比 ， 可 以 们 在 每 栋 房 子 上 赚 8 万 ，5 林 
RN” BAB. MRIS fe PR MAT 150%. AE 150 万 到 哪 | 房子 共 赚 40 万。 
每 个 人 的 切身 利益 相关 ,一 = 10 万 进 了 开发 商 的 口 
所 以 听 到 这 些 天 文 数字 般 


的 钱 蒸发 后 ， 人 们 除了 一 
RZ, FEARR 


你 的 钱 到 底 哪儿 去 了 È kornera 


后 “ 接 棒 ”的 那 5 位 房 主 


问 : 这 么 多 钱 到 底 哪 儿 去 


_ O288 ， 


那儿 来 。 而 原来 最 早 那 10 


了 呢 ? 

想 要 说 清楚 这 个 问题 ， 很 
可 能 10 本 书 都 做 不 到 ， 我 来 
试 着 将 最 复杂 的 问题 简单 化 ， 
以 房市 为 例 ， 借 用 最 简洁 的 模 
型 来 帮 大 家 理 清 头绪 。 

2009 年 ， 专 家 说 全 美国 的 
房市 藻 发 40% 以 上 的 价值 ， 也 
就 是 12 万 亿美 元 。 可 是 这 人 么 
多 房子 不 是 还 在 吗 ， 那 这 么 多 
的 “ 钱 ” 又 都 到 哪儿 去 了 呢 ? 

看 个 例子 : 有 一 个 地 区 
2002 年 一 共有 1OK AT, 每 
栋 10 万 美元 ， 这 个 地 区 的 房 
市 总 值 就 是 100 万 美元 。 假 设 
这 10 株 房子 没有 被 买卖 。 随 
后 ， 开 发 商 又 造 了 5 栋 房 子 ， 


乐 机 构 。 用 席 尔 瓦 的 话 来 说 ， 车 非 当 晚 两 人 的 近 
距离 接触 ， 在 相互 攀谈 中 发 现 了 对 斗牛 及 其 他 西 
班 牙 文 化 的 共同 爱好 , “这 一 切 或 许 永远 也 不 会 发 
+”, 

没有 事先 安排 座位 ， 也 不 全 是 因为 主人 的 懒惰 
或 朴 忽 。 据 吉尔 伯 特 透露 ， 其 客户 中 不 乏 “ 自 找 麻 
烦 ” 者 。 辟 如， 最 近 有 一 位 新 娘 不 希望 自己 的 婚 宣 
看 上 去 太 过 “拘谨 ”或 * Bu Bee REE 
造 出 “轻松 随意 ”的 氛围 。 然 而 ， 实 际 结 巢 却 与 
美好 的 初 囊 大相径庭， 一 位 伴娘 及 其 未 婚 夫 竞 与 未 
婚 夫 的 前 女友 在 餐桌 的 一 端 狭路相逢 ， 更 令 人 乾 从 
的 是 ， 这 位 伴娘 便 是 当初 两 人 分 手 的 原因 。 或 许 ， 
我 们 不 应 给 客人 们 太 多 自由 。 

吉尔 伯 特 坚 称 人 人 都 爱 座次 表 ， 然 而 ， 不 识 主 
人 良 苦 用 心 的 亦 大 有 人 在 。 作 家 斯 宾 塞 〈 化 名 ) 在 
朋友 圈 中 以 健谈 著称 ， 几 乎 每 次 聚会 都 被 委 以 重 
任 ， 成 为 座次 表 的 权力 中 心 。 用 他 自己 的 话 来 说 ， 
看 似 风光 无 限 ， 实 则 烦恼 多 多 。“ 每 次 都 得 坐 在 一 


栋 房 子 ， 从 20 万 又 跌 回 
10 万 ， 所 谓 蒸 发 掉 的 100 万 ， 
其 实 从 来 就 没有 变现 ， 一 直 就 
只 是 纸 面 价 值 而 已 。 

可 能 有 人 要 问 ， 如 果 在 房 
价 最 高 时 ， 那 15 户 房 主将 房 
子 都 卖 掉 变现 ， 不 就 实现 300 
万 了 吗 ? 这 是 不 可 能 的 。 这 个 
模型 是 一 个 大 市 场 的 缩影 。 事 
实 上 ,一 旦 大 家 都 卖 出 套现 ， 
市 场 立 刻 供 大 于 求 ， 等 不 到 大 
家 全 卖 出 ， 房 价 便 会 大 幅 下 
跌 。 而 承担 损失 的 ， 总 是 不 够 
明智 的 个 人 。 ve 

(A BBA (PHAR! 
H» 2012 4F 4S 23W, (pgi) 
卡尔 伯 图 ) 


堆 来 自 郊 区 乃至 大 洋 彼岸 的 七 大 站 八大 姨 当 中 
: 教 九 流 一 应 俱全 。 我 只 能 看 着 朋友 们 在 不 远 处 谈 
RWE, ARIRE.” 

鉴于 此 ， 无 论 对 主人 还 是 宾客 来 说 ， 派 对 的 规 
模 越 小 ， 出 错 的 可 能 性 也 越 小 。 一 味 追 求 气派 ， 结 
RATE NS DA, EE Ae BETS k 
育 教练 在 其 别墅 中 举办 的 “无 头 派对 ” 即 为 前 车 之 


|E b RUA BH GAH EA F H EFEKT 


居 ， 亦 不 乏 商 界 精 英 、 社 会 名 流 。 客 人 们 陆续 到 达 
La, EAR WLP AS LE, FB) EE SRIF 
始 ， 主 人 才 在 餐桌 的 另 一 头 现 身 。“ 他 打量 着 我 
们 ， 眼 中 突然 出 现 某 种 奇怪 的 神色 ， 接 下 来 他 说 了 
— A RTE ARTS ATR: “我 想 去 洗 个 党 ， 马 上 
就 回来 。 ”当晚 的 客人 之 一 、 邻 居 格 雷 格 . 尼 科 和 尔 
斯 回忆 道 ,“ 当 然 ， 直 到 最 后 ， 他 都 没有 再 次 出 
现 。” sie 

R ” 厌 摘 自 《 第 一 财经 日 报 》2012 年 6 月 7 日 ， 
z Ble) 
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ERREZ mT, RA WEFT HEC HEM “4h 
志愿 者 的 车 ， 一 个 半 小 时 之 后 到 达 罗 殉 oe. 
然后 从 那里 乘坐 大 巴 ， 直抵 芝加哥 。 

早起 收拾 行宫 ， 在 岳 拉 娜 老奶奶 家 吃 了 早饭 ， 
我 们 坐等 司机 到 来 。 

几 天 前 ， 从 罗 克 福 德 车 站 来 到 这 个 小 镇 时 ， 是 

x Pte Ra Rea. KKM Mth, MERNE, WTF 
叫 玛 丽 安 。 一 路 上 ， 玛 丽 安 尽管 面容 疲 备 但 很 健 
谈 。 我 说 :“ 你 看 起 来 很 疲 忽 ， 还 到 车 站 迎接 我 
们 ， 非 常 感谢 。” 

玛丽 安 说 : 有 她 患 老年 
疾 采 症 14 年 ， 前 不 久 刚 去 世 。 我 是 一 名 家 庭 主 
妇 ， 这 么 多 年 都 是 我 服侍 她 的 。 照料 母亲 已 成 为 我 
生命 的 一 部 分 ， 现 在 她 离开 了 ， 我 一 下 子 不 知道 干 
什么 好 了 。” 还 没 等 我 插话 ， 她 又 说 :“ 你 猜 ， 我 选 
择 了 以 怎样 的 方式 悼念 母 灯 ?” 

我 问 :;“ 你 是 要 为 母亲 写 一 本 书 吗 ?” 玛 丽 安 

说 :“ 不 是 每 个 人 都 有 能 力 写 书 的 ， 我 的 办 法 是 竞 
选 议 员 。” 竞 选 议 员 ? 这 可 比 写 书 难 多 了 ， 我 不 由 
得 对 玛丽 安 刮 目 相 看 。 看 不 出 这 位 普通 的 美国 妇 
女 有 什么 比 喧 风云 的 本 领 ， 她 居然 像 讨 论 上 晚餐 的 下 
豆 放 不 放 胡 椒 粉 那样 ， 提 出 了 自己 的 梦想 ，。 

玛丽 安 沉浸 在 对 自己 未 来 的 设想 中 : 

大 家 呼吁 ， 给 我 们 的 老年 人 更 多 的 实 


“我 要 向 
受 和 财政 拨款 


服侍 老人 不 但 是 子女 的 义务 ， 更 是 全 社 SoA tH EB 
的 工作 。 为 此 ， 我 到 处 游说 ……- i 

我 插嘴 :“ 结 果 怎 么 样 ?” 

玛丽 安 效 涩 起 来 :“ 我 没有 竞选 经 验 ， 财 力也 
不 充裕 ， 所 以 这 第 一 次 很 可 能 要 失败 了 。 ae je 


了 也 许 你 由 中 人 UE 
a pi PNA, a LEC M 
在 为 妻子 助威 。 
因 认识 了 这 位 “预备 役 议 员 ”， 
识 的 司机 也 充满 了 期 待 。 
司机 来 了 ， 是 个 高 大 帅气 的 男子 ， 名 叫 约 翰 。 
-见面 ， 约 朝 连 说 了 两 句 话 ， 让 我 觉得 行程 不 会 枯 


fe % i: 


我 对 即将 认 


第 一 句 话 是 :“ 出 门 在 外 的 人 ， 走 得 慌忙 ， 容 
易 落 下 东西 ， 我 帮 你 们 装 箱子 ， 你 们 再 好 好 检查 
BAS Ber a EJI” 


z 


Mio RIA 


我 一 检查 ， 发 现 自 己 的 相机 就 落 在 了 客厅 的 沙 
Kk 

第 二 句 话 是 :“ 你 的 箱 FER ERS: Fe, EARLE 
美国 的 产品 ， 好 像 是 意大利 的 。 

-个 男人 人， 居然 能 把 女士 箱子 的 产地 随口 说 

出 。 我 说 :“ 谢 谢 你 的 夸奖 。 你 对 箱子 很 了 解 啊 ， 
能 知道 你 是 做 什么 [ 作 的 吗 ?” 

约翰 一 边 开 车 一 边 回答 :“ 我 是 足球 教练 。” 

我 自作 聪明 地 说 :“ 赛 球 的 时 候 走 南 阁 北 的 ， 
所 以 你 就 对 箱子 有 研究 了 。 


约 朝 笑 了 :“ 我 这 个 足球 教练 ， 只 教 我 的 3 个 
儿子 。” 他 说 着 ， 把 车 速 放 慢 ， 从 贴身 的 皮 夹 里 掏 
出 一 张 照 片 递 给 我 们 ， 上 面 是 3 个 踩 着 足球 的 男孩 


约翰 说 :“ 我 的 工作 就 是 照顾 3 个 孩子 ， eine 
他 们 上 上 学 、 放 学， 为 他 们 做 饭 ， 带 他 们 游玩 和 锻 
是 全 职 的 家 庭 主 夫 啊 !” 

这 样 一 个 正当 壮年 的 健康 男子 ， 居 然 天 天 在 家 
从 事 育 儿 工 作 和 家 务 劳 动 。 而 且 ， 他 在 讲 这 些 话 的 
时 候 ， 幸 福 之 情 洲 于 言 表 。 我 从 来 没 见 过 一 个 男子 
说 到 自己 的 职业 是 家 庭 主 夫 时 ， 如 此 意气 风 发 。 

我 问 :“ 你 妻子 是 做 什么 的 ?” 


约翰 说 :“ 法 官 ， 在 我 们 这 一 带 非 常 有 名 气 的 
Bs” 
我 说 :“ 那 你 在 家 里 工作 ， 她 心理 平衡 吗 ?” 


约翰 很 不 解 地 反问 : 


“为 什么 不 平衡 呢 ? 这 是 
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林 怀 民 是 台湾 著名 的 作家 、 
PAR, ili “ANTAR” 
深 受 观众 喜爱 ， 每 年 在 多 个 国家 
和 地 区 的 巡演 达 几 百 场 之 多 。 

每 一 场 开 蹈 的 介绍 中 ， 都 会 
有 这 样 的 附加 内 容 : 1. 本 场 演出 
约 90 分 钟 ， 无 中 场 休息 。2. KR 
到 的 观众 只 有 在 开演 后 15 分 钟 
有 一 次 进入 观众 席 就 座 的 机 会 。 
如 果 错 过 ， 将 无 法 进入 观众 席 。 
3. 手机 铃声 会 完全 破坏 演出 氛 
国 ， 请 将 手机 关机 。4. 闪光 灯 与 
相机 瞄准 时 的 红 光 点 会 彻底 破坏 
舞台 的 绝 美 灯光 ， 为 了 尊重 每 位 
观众 欣赏 演出 的 权益 ， 请 千 万 不 
要 摄影 录像 。5. 演出 谢幕 后 ， 还 
将 有 20 分 钟 左 右 的 表演 ， 请 您 


a 


-_ RAK 事 “。 


不 要 退 席 。 

甚至 在 门票 上 ， 也 赫然 印 上 
“准时 开始 ， 迟 到 的 观众 中 场 才 
得 就 席 ” 


这 是 林 怀 民 为 观众 定 下 的 规 


$B, MIA KA MIG A) MA 
尊重 ， 任 何人 不 得 破坏 。 

开场 前 ， 他 会 做 15 分 钟 的 
介绍 ， 再 三 提醒 观众 必须 遵守 这 
些 规定 

但 是 ， 总 是 有 人 置 若 周 闭 ， 
不 拿 这 些 规定 当 回 事 。 曾 经 不 止 
一 次 地 遇 到 有 人 人 拍照， 闪光灯 亮 
起 时 ， 他 会 立即 停止 渐 入 佳境 的 
RIM, ALFA, KDE 
后 合 走 ， 留 下 一 脸 惊 司 的 观众 。 


© Wy 小 小 


在 北京 保利 剧院 的 
演 开 始 前 ， 他 依然 花 15 分 钟 介 
绍 了 自己 的 规 给 ， 然 后 ， 坐 到 观 
众 席 上 观看 同伴 表演 。 表 演 刚 开 
始 ， 他 和 看 到 了 闪光 灯 的 亮光 ， 立 
即 跑 上 台 ， 大 声 叫 停 了 表演 ， 对 
着 台 下 噶 杂 的 观众 大 声 训 诚 : 
“HDR EEE, LEED 
己 !” 等 观众 安静 下 来 ， 大 幕 拉 
开 ， 表 演 重 新 开始 


一 次 表 


展现 艺术 的 同时 ， 林 怀 民 试 
图 培养 观众 观看 演出 的 好 习惯 
只 是 ， 随 意 惯 了 的 观众 真能 够 把 
一 个 姓 蹈 家 的 规矩 放 在 心 上 吗 ? 

林 怀 民 不 留 情 面 的 举动 无 疑 
有 了 一 定 的 震慑 力 ， 观 众 开 始 遵 
FIERET, RENAN 
集 的 演出 ， 没 人 迟到 ， 没 人 拍 
R, Pik Aw ARK FRY 
声 

2010 年 ， 云 门 舞 集 在 杭州 
西湖 进行 户外 公演 ， 演 出 吸引 了 
近 万 人 。 当 时 ， 政 府 挺 担心 ， 怕 
这 么 多 人 难以 管理 。 出 人 意料 的 
是 ， 不 等 志愿 者 打招呼 ， 近 万 人 
自觉 席 地 而 坐 ， 静 静 地 观看 表 
演 。 更 让 人 惊讶 的 是 ， 演 出 结束 
后 ， 每 位 观众 都 低 着 头 在 草地 上 
收拾 垃圾 ， 不 管 是 自己 的 还 是 别 
人 的 。 

这 让 林 怀 民 很 感动 ， 当 初 他 
制定 那些 车 刻 的 规矩 时 ， 很 多 人 


”都 认为 不 可 行 ， 但 是 他 坚持 了 ， 


哪怕 得 罪 观 众 ， 哪 怕 中 止 演出 
哪怕 就 此 三 了 套路 家 的 饭碗 。 事 
实证 明 ， 这 些 坚 持 是 对 的 ， 如 
A, 观众 已 经 养 成 了 很 好 的 观看 
习惯 。 

规矩 是 制定 给 别人 的 ， 同 时 
也 是 制定 给 自己 的 ， 只 有 自己 坚 
守 了 ， 别 人 才 会 遵守 。 ste 

( 孤 山 夜 雨 摘 自 《 今 日 文摘 》 
2012 年 第 8 期 ) 


多 么 好 的 组 合 ! 她 那么 喜欢 孩子 ， 可 是 她 要 工作 ， 
把 孩子 交 给 我 来 照料 ， 她 才 最 放心 。” 

我 不 礼貌 地 追问 了 一 od Pt 我 
还 想 问 问 ， 你 心理 平衡 吗 ?” 颖 垢 说 a 
衡 ! on en ANR 
求 之 不 得 ， 不 是 每 个 男人 都 有 这 样 的 福气 。” 

这 时 我 才 相 信 ， 世 界 上 生活 着 一 些 非常 快乐 的 
家 庭 主 夫 ， 他 们 绽放 着 令 世 界 着 迷 的 笑脸 。 

到 了 车 站 ， 我 们 把 行李 都 拿 下 来 了 ， 安 妮 才 想 
起 来 她 的 手提 电脑 落 在 岳 拉 娜 老奶奶 家 了 。 怎 么 办 
呢 ? 从 车 站 到 我 们 曾经 居住 的 小 镇 ， 一 来 一 回 要 3 
个 小 时 ， 约 翰 刚 才 还 说 ， 他 要 赶 回去 给 孩子 们 做 饭 
We ! 


我 们 看 着 约翰， 约翰 看 着 我 们 ， 气 氛 有 些微 妙 


和 翰 途 一 一 他 是 有 权利 表达 他 的 为 难 和 遗憾 的 。 但 
是 ， 他 很 快 就 绽放 出 一 如 既往 的 笑容 ， 看 起 来 很 
“ 贤 麦 良 母 "。 好 像 是 一 个 家 长 刚 对 孩子 说 过 “你 小 
lobide HEE”. 结果 那 孩 子 就 来 了 一 个 嘴 
哨 泥 。 家 长 的 第 一 个 反应 不 是 埋怨 和 指责 ， 而 是 本 
能 地 微笑 着 帮助 包扎 孩子 受伤 的 膝 瘟 。 

他 很 轻松 地 说 :“ 不 要 紧 ， 出 门 在 外 ， 这 样 的 
事情 常常 发 生 。 我 这 就 赶 回 小 镇 ， 先 照料 孩子 们 吃 
完 午饭 ， 然 后 就 到 岳 拉 娜 老奶奶 家 取 电 脑 并 立即 返 
回 这 里 。 等 我 的 这 段 时 间 里 ， 你 们 可 以 看 看 美丽 的 
枫 树 ， 这 里 的 枫叶 最 漂亮 了 。” 说 着 ,约翰 笑 着 挥 
挥手 ， 开 着 车 走 了 ……… ote 

(县 。” 静 摘自 北京 十 月 文艺 出 版 社 《 没 有 一 棵 小 草 自 
WE) —B,. B HA) 
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最 近 我 被 一 组 名 为 “情书 ” 
的 系列 油画 触动 ， 完 成 这 些 作 品 
的 是 一 个 叫 刘 义 刚 的 艺术 家 。 画 
作 描 绘 了 四 段 不朽 的 爱情 :《 阿 
EMA) FA, 《 红 玫 瑰 》 
张爱玲 , 《在 那 遥 远 的 地 方 》 王 
洛 宾 和 《橄榄 树 》 三 毛 。 

在 一 个 找到 真爱 比 遭 雷 劈 概 
率 都 低 的 年 代 ， 爱 情 在 画布 上 完 


成 了 神奇 的 复活 ， 超 越 了 世俗 的 
婚姻 乃至 生死 。 
$ $ 
这 份 动人 的 情感 属于 一 个 不 
世 出 的 商业 巨子 。 
他 走 了 。 他 留 下 的 一 切 至 今 
仍 在 影响 这 个 世界 。 
这 个 叫 乔 布 斯 的 美国 人 ， 他 
的 婚姻 持续 了 22 年 。 
显然 ， 嫁 给 一 个 被 全 世界 尊 


崇 且 短命 的 创新 狂人 是 一 件 很 辛 
苦 的 事 ， 因 为 他 经 常 忙 得 不 记得 
纪念 日 或 生日 。 甚 至 可 以 说 ， 早 
在 他 决定 成 立 家 庭 那 一 刻 起 ， 他 
就 只 属于 自己 的 梦想 和 千 千 万 万 
的 “ 果 粉 ”。 

乔布斯 觉得 最 对 不 起 的 人 就 
是 他 的 妻子 。 于 是 ， 在 生命 的 最 
后 时 刻 ， 他 决定 做 出 补偿 。 

他 反省 了 他 是 多 么 自私 和 苛 
刻 。“ 劳 伦 要 应 付 这 一 切 ， 还 要 
照顾 生病 的 我 , ”他 说 ,“ 我 知道 
跟 我 生活 在 一 起 可 不 是 件 俯 受 的 
事情 , ”他 决定 送 给 自己 最 爱 的 
A eg poner 
在 由 荷兰 的 游艇 定制 公 


盟 。 岁 月 流逝 ， 儿 女 长 大 ， 有 过 
AM, APR, MMA. 
我 们 的 爱 意 历 久 弥 新 ， 携 手 与 你 
ALPE FERAL, FATE 
ZEMER, fe SUE E m 
容 ， 任 沧桑 布 满心 间 。”( 李 亦 非 
译 ) 

读 完 一 段 ， 他 已 经 注 不 成 
声 。 

活 过 之 后 ， 他 说 他 给 每 个 孩 
子 都 做 了 一 套 照 片 。“ 我 想 他 们 
可 能 愿意 看 到 我 也 曾经 年 轻 过 。” 

两 年 后 ， 这 个 将 自己 的 偶像 
设 定 为 苏 格 拉 底 的 人 ， 带 着 全 世 
界 的 忱 惜 声 被 上 帝 召 回 ， 享 年 
56 岁 。 


错 £ 


“我 爱 你 ， 关 你 什么 事 ? F 
怪 万 怪 也 怪 不 到 你 身上 去 。” 女 
作家 张爱玲 这 样 说 。 


趣 ， 对 她 的 小 说 更 有 着 真心 的 欣 
赏 和 崇拜 。 

于 是 ， 他 有 妻 室 ， 张 爱 玲 不 
在 意 ， 他 还 有 其 他 许多 女人 ， 不 
时 也 携 兹 游玩， 她 亦 不 吃醋 。 他 
甚至 认为 ， 她 “愿意 世上 的 女子 
都 喜欢 我 ”。 

胡 兰 成 爱 她 的 才 ， 不 在 乎 这 

个 人 不 漂亮 ， 且 不 够 风骚 。 
- 旦 结合 ， 胡 兰 成 便 开始 演戏 ， 
而 张爱玲 则 押 上 了 自己 的 全 部 。 

张爱玲 笔下 惊天 动 地 、 倾 城 
倾 国 ， 现 实 中 却 爱 上 并 嫁 给 一 个 
不 在 乎 自己 情感 的 男人 ， 这 无 疑 
是 生活 和 她 开 的 一 个 玩笑 。 

于 是 她 写 道 i5“ 于 千 万 人 之 
中 遇见 你 所 要 遇见 的 人 ， 于 千 万 
年 之 中 ， 时 间 的 无 涯 的 荒野 里 ， 
没有 早 一 步 ， 也 没有 晚 一 步 ， 刚 
巧 赶 上 了 ， 那 也 没有 别 的 话 可 
说 ， 唯 有 轻 轻 地 问 一 声 : “ 噢 ， 
你 也 在 这 里 吗 ?”” 

她 还 写 道 :“ 我 要 你 知道 ， 
在 这 个 世界 上 总 有 一 个 人 是 等 着 
你 的 ， 不 管 在 什么 时 候 ， 不 管 在 
什么 地 方 ， 反 正 你 知道 ， 总 有 这 
APA.” 

这 是 爱 的 告白 ， 但 选 错 了 对 
R. 

就 爱情 而 言 ， 女 人 比 男人 要 
真 执 、 专 一 ， 因 此 ， 女 人 为 了 避 
免 受 伤害 ， 往 往 会 选择 一 个 爱 自 
己 的 人 ， 哪 怕 自 己 没 感觉 ， 但 张 
爱 玲 不 。 


+ 爱 


Feadship 建造 ， LEON DB ucee FRR? H boa net 有 人 说 ， 当 今世 界 凡是 有 华 
伤 。 


在 对 设计 改 来 改 去 。“ 我 知道 有 
可 能 我 会 死 掉 ， 留 给 劳 伦 一般 造 
了 一 半 的 游艇 , ”他 说 ,“ 但 是 我 
必须 继续 做 下 去 。 如 果 我 不 这 么 
做 ， 就 是 承认 我 快要 死 了 。” 
2009 年 ， 乔 布 斯 在 结婚 20 
年 庆典 上 这 样 对 妻子 说 :“20 年 
前 ， 我 们 相遇 ， 彼 此 陌生 ， 但 我 
们 一 见 钟情 险 入 爱河 。 阿 瓦 尼 的 
漫天 雪花 见证 了 我 们 的 海 拆 山 


她 爱 上 的 是 一 个 既 不 可 以 相 
守 也 不 可 相知 的 人 。 

寂寞 和 枯燥 是 才女 张爱玲 的 
生活 基调 ， 头 脑 和 见解 却 是 她 对 
人 对 事 作 出 判断 的 主要 标准 。 

中 年 男人 胡 兰 成 聪明 ， 经 历 
丰富 ， 见 解 和 谈吐 不 俗 。 最 具 吸 
引力 的 还 是 胡 兰 成 对 女人 的 理解 
和 同情 ， 胡 能 做 低 伏 小 ， 
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富有 情 


人 的 地 方 ， 就 会 有 王洛宾 的 歌 
曲 。 

1988 年 ， 这 位 老人 对 世界 
告白 :“ 这 是 50 年 前 的 故事 了 ， 
一 直 埋 藏 在 心灵 深 处 。30 岁 时 
不 敢 说 ，40 岁 时 无 处 说 ，50 岁 
时 恐惧 说 ，60 岁 时 不 想 说 ， 今 
天 我 已 经 70 岁 了 ， 我 可 以 无 所 
顾 虚 地 说 了 吧 ! 在 金 银 滩 和 卓 玛 
她 娘 拍 电影 、 看 电影 的 日 子 里 ， 


美丽 、 聪 明 、 多 情 的 姑娘 感情 非 
党 投入 ， 我 被 感动 了 ， 虽 然 语 言 
不 通 ， 但 爱恋 之 情 是 不 需要 语言 
的 。” 

1939 年， 在 导演 郑 君 里 拍 
摄 的 一 部 纪录 片 《 民 族 万 岁 》 
中 ， 采 风 的 音乐 人 王洛宾 邂逅 
17 岁 的 藏族 美 少 女 萨 耶 卓 玛 。 
他 们 在 电影 中 连续 拍 了 几 天 对 手 
戏 后 ， 擦 出 了 爱情 的 火 
花 。 

卓 玛 察觉 到 了 王洛宾 
灼热 的 眼神 ， 举 起 手中 的 
牧羊 其 ， 轻 轻 地 打 了 他 一 
Wee, Ka Kp HES te 
HTa 

王洛宾 回忆 说 :“ 这 

- 甘 子 不 仅 是 抽 在 我 的 身 
上 ， 更 深 深 地 落 进 了 我 的 
心里 a” 

但 他 说 :“ 卓 玛 姑 娘 
是 圣洁 的 ， 但 我 已 经 结婚 
了 呀 ， 不 敢 有 任何 非 分 之 
想 。 我 只 能 把 强烈 的 爱 ， 
深 深 地 埋 在 心里 。” 

甜蜜 的 时 光 总 是 短暂 
的 ， 他 们 只 相处 了 3 天 ， 
电影 队 就 要 走 了 。 后 来 ， 
他 连续 3 个 晚上 猫 在 住处 
的 房间 里 ， 伏 案 写作 。 于 
是 ， 世 界 音乐 史上 一 首 不 


fe £ 


13 岁 时 ， 三 毛 通 过 “心灵 
感应 ”， 预 见 自己 将 来 会 嫁 给 一 
个 西班牙 人 。 

数 年 后 ， 为 了 13 岁 时 的 
“心灵 感应 ”和 6 年 后 的 一 次 美 
丽 约 定 ， 三 毛 终 于 冒险 地 踏 上 了 
人 了 迹 军 至 的 西非 腹地 撒哈拉 大 小 


朽 的 作品 诞生 了 。 
卓 玛 后 来 的 婚姻 生活 并 不 幸 
福 她 仓促 地 结婚 ， 又 仓促 地 
离婚 、 再 婚 。 
1954 年 ，32 岁 的 萨 耶 卓 玛 
急病 不 治 。 


王洛宾 则 历经 坎坷 ， 甚 至 足 


过 19 年 大 牢 ， 直 到 暮年 享誉 Buc 


界 。 不 过 ， 他 始终 都 没有 忘记 心 
中 魂 牵 梦 绕 的 女神 。 

当年 那 份 特殊 的 情书 至 今 仍 
被 广 为 传 唱 ， 那 就 是 《在 那 遥 远 
的 地 方 》。 

世界 上 最 苦 的 爱 莫 过 于 双方 
WEHI, FAIRE, ALi i 
终 酿 成 终生 伤害 。 

爱 ， 就 要 对 她 (他 ) 说 ， 现 
在 。 


澳 ， 寻 找 她 梦幻 般 的 爱情 。 她 与 
大 胡子 荷 西 童话 般 的 爱情 像 沙漠 
里 酒 落 的 两 滴 雨 水 ， 成 为 人 间 浴 
美 爱 情 里 的 珍贵 孤本 。 

: 毛 对 爱 的 解释 只 有 两 句 : 


“我 们 不 过 是 想 找 个 伴 ， 一 同 走 


伴 ， 殊 应 芒 是 时 刻 不 离 地 胶 在 一 


你 失恋 ， 


起 才 名 副 其 实 。 ”他们 有 个 美丽 
的 约定 : 手 拉 手 ， 一 起 喊 
二 3 三 ， 然 后 一 块 儿 死去 。 
BARAT, WIETH 
水 。20 世 纪 90 年 代 初 的 一 个 清 
晨 ， 三 毛 在 医院 的 浴室 里 ， 用 一 
条 咖啡 色 长 简 丝 袜 结 束 了 自己 的 
红尘 之 旅 。 
毛 说 : “阿拉伯 人 人 饮 茶 必 
饮 三 道 ; 第 一 道 苗 车 生 
: 道 淡 如 微风 。?” 

她 身后 留 下 无 尽 的 感 
By AAK GK 

很 多 人 说 她 自私 而 疯 
狂 ， 也 有 人 说 她 唤醒 了 生 
命 的 尊严 和 自由 。 

“问世 间 ， 情 是 何 
物 ， 直 教 生 死相 许 。” 

这 不 是 童话 ， 是 爱 的 
传奇 一 一 

和 荷 西 :“ 你 想 媒 个 怎 
PEA A?” 

: 毛 :“ 看 得 不 顺眼 
Hit, THE SEDE: 
KAPRE, (LT th 
YK” 

fay VG: “说 来 说 去 你 
总 想 嫁 有 钱 的 。” 

三 毛 :“ 也 有 例外 的 
时 候 。” 

‘i PG: “如 果 跟 我 
We?” 

: 毛 :“ 那 只 要 吃 得 饱 的 钱 
thoy.” 

“RIE?” Fay PH [a] 
“不 多 ， 不 多 ， 以 后 还 可 以 
: 毛 小 心地 说 道 。 哇 


DAA 
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不 古 因 为 你 不 好 、 不 可 爱 、 不 够 聪明 ， 也 不 是 你 


做 错 了 什么 。 我 们 见 过 许多 伴侣 互相 撕 咬 ， 既 爱 且 恨 ， 也 还 是 
地 久 天 长 。 有 一 和 天， 你 会 遇 到 一 个 人 ,不管 你 有 再 多 的 缺点 ， 
他 还 是 爱 你 ; 无 论 他 有 多 么 可 恨 ， 你 终究 爱 着 他 。 纵 使 你 们 都 
曾 被 对 方 伤 得 伤痕 累累 ， 也 还 是 没 能 分 开 ， 你 终于 明白， 你 们 


是 被 此 的 宿主 
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khna) HAEREA o EMAA 
oi, Matic. MER, PIHA, LEER 
的 独立 出 睛 人。 本 节 是 险 和 共有 髓 以 父亲 的 身份 写 绘 患 扒 独 
fe LF-wear HEE. the. HHS, MA 
h AKA AK AFC. EEK. BGA AK 
- Akut EAER, —R—-—HMAAILF 
ERE, Mik. HH. Rw. He. KAHL 
此 舞会 LER LFA KERAH ES LE 
|) PAARA, Bet. LEKERROETE & 
也 ,在 册子 身上 得 到 启发 和 教 益 ， 父 与 子 的 二 灵 互 动 和 
~ 起 成 长 ， 有 是 新 式 教 育 理 念 的 全 新 呈现 


亲爱 的 加 百 列 


© (MR) AFABGceeAR RIEL bucee 


曾祖 和 母 去 性 ， 你 来 到 了 这 个 世界 


加 百 列 ， 冥 寓 之 中 万 物 都 有 联系 。 

你 出 生 在 我 们 搬 去 海边 的 半年 前 ， 在 二 月 的 一 个 晚上 ， 奥 
斯 陆 下 着 大 雪 。 你 的 妈妈 我 亲爱 的 海 妮 ， 歼 过 了 艰难 的 孕 
期 。 你 是 我 们 的 第 四 个 孩子 。 我 们 期 盼 你 的 降临 ， 这 愿望 是 那 
样 强烈 ， 不 仅 是 因为 你 ， 也 是 因为 要 让 你 妈妈 能 摆脱 身体 上 的 
重负 ， 让 她 不 再 担忧 。 

她 躺 在 产房 里 ， 医 生 给 她 用 了 催产 素 ， 我 们 忍受 着 时 间 的 
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划 歼 ， 束 在 这 时 我 被 叫 走 了 一 一 传达 
室 里 有 电话 找 我 。 在 世界 的 另 一 端 ， 
在 挪威 西部 ， 你 的 曾祖 母 去 世 了 。 

我 回 到 产房 ， 一 名 话 也 说 不 出 
来 。 海 妮 躺 在 那里 ， 一 群 人 围 着 她 ， 
可 她 独自 完成 了 奇迹 一 一 给 予 你 生 
fits BP FERS ROK, PR IPR 
看 着 我 ， 胡 乱 挥 舞 你 的 小 手 ， 好 像 要 
在 坠落 之 前 把 生命 抓 住 。 我 意识 到 ， 
在 某 种 意义 上 ， 你 曾祖 母 没有 死去 ， 
只 是 ， 她 的 时 间 结 束 了 ， 你 的 时 间 开 
始 了 ， 她 让 出 了 目 己 的 位 置 。 

后 来 ， 我 们 三 个 人 躺 在 隔壁 房间 
的 床上 ， 我 们 把 你 又 小 又 疲倦 的 身体 
放 在 中 间 。 我 告诉 你 妈妈 你 的 曾祖 母 
去 世 了 ， 我 们 两 个 人 一 同 哭 泣 。 但 那 
不 全 是 悲伤 的 泪水 ， 我 们 都 认为 ， 生 
活 总 是 有 去 有 来 的 一 一 这 个 想法 很 
Le, Ay PP TOIT o 

雪 还 在 下 着 ， 你 的 哥哥 和 姐姐 在 
SR. RAY, FEAL, R 
还 沉浸 在 你 出 生 的 喜悦 当中 ， 似 乎 看 
到 你 曾祖 母 的 灵魂 化 做 一 颗 流 星 一 内 
而 过 ， 飞 往 她 坚信 不 疑 的 天 和 党。 

你 六 岁 或 是 七 岁 那 年 ， 我 们 对 你 
说 起 了 那个 夜晚 ， 在 你 曾祖 母 去 世 的 
时 刻 ， 你 来 到 了 这 个 世界 。 你 问 起 她 
的 声音 和 了 眼睛 是 什么 样 的 。 你 总 是 这 
样 判 断 一 个 人 听 人 他们 的 声音 ， 看 
他 们 眼神 中 流露 出 的 想法 和 情感 ， 是 
愤怒 、 自 私 还 是 亲切 。 你 想 知 道 曾 祖 
母 是 不 是 有 动听 的 嗓音 与 和 谢 的 眼 
神 。 我 们 尽力 向 你 描绘 一 位 聪慧 的 女 
性 ， 她 用 灵巧 的 双手 亮 饪 出 最 美味 的 
注 饼 。 你 还 想 知道 更 多 ， 想 把 那些 信 
恩 融 入 自己 的 生活 。 对 你 来 说 ， 好 像 
只 有 自己 生活 的 创造 者 和 参与 者 才 有 
意义 ， 而 其 他 的 ， 只 是 繁杂 日 常生 活 
中 由 8 夺 客 。“ 一 想起 曾祖 母 ， 我 就 想 
器 ， 她 能 看 到 我 吗 ? 等 我 老死 之 后 进 
了 了 天堂， 我 能 见 到 她 吗 ? 我 知道 这 是 
很 久 以 后 的 事 了 。” 

典型 的 加 百 列 式 的 提问 
是 很 久 很 入 以 后 的 事 ， 可 你 要 把 它 放 
进 现 在 的 生活 中 ， 要 它 和 你 具体 地 联 
系 起 来 ， 和 否则 ， 你 无 法 从 纷 经 世界 之 
中 认识 你 的 曾祖 母 。 

我 们 不 知道 天 笔 是 否 存在 ， 可 我 
们 还 是 给 了 你 肯定 的 答复 。 因 为 有 时 


尽管 


候 ， 保 持 固 有 的 联系 ， 比 说 出 真相 更 重要 。 
你 带 给 我 的 惊讶 ， 比 任何 人 都 多 


你 教会 了 我 很 多 ， 你 要 求生 活 简单 易 懂 ， 更 可 
靠 ,， 更 具 独 特 的 前 律 之 美 ， 这 是 永恒 之 爱 的 基石 。 
你 带 给 我 的 惊讶 ， 比 任何 人 都 多 。 

我 不 想 说 有 多 少 次 ， 你 的 行为 破坏 了 社会 准则 
和 规范 。 那 次 ， 我 们 在 超市 里 排队 ， 你 有 忍 不 住 要 搬 
尿 ， 竞 然 站 在 我 身后 ， 把 裤子 脱 到 脚 踩 ， 对 着 货架 
撒尿 。 当 我 转向 你 ， 满 脸 怒 气 地 制止 你 时 ， 你 才 为 
自己 的 行为 感到 伤心 难过 。 还 有 那 次 ， 你 和 妈妈 走 
出 了 电器 商场 ， 你 把 手 藏 在 身后 ， 妈 妈 好 奇 你 拿 着 
什么 ， 你 骄傲 地 亮 出 一 台 便 拟 式 CD 机 。 妈 妈 的 脸 
色 难 看 极 了 ， 你 大 声 喊 道 :“ 我 知道 ， 可 谁 也 没 看 
见 啊 !” 

加 百 列 ， 是 没有 人 人 看见， 可 是 你 知道 ， 即 使 没 
人 看 到 ， 偷 窃 也 是 不 对 的 。 当 被 人 发 现时 ， 你 心里 
很 明白 自己 做 了 不 应 该 做 的 事 ， 可 你 表现 的 却 是 
被 人 看 见 、 没 人 做 出 反应 的 样子 一 一 你 不 能 辨别 事 
物 的 全 貌 ， 哪 怕 你 做 的 不 是 坏事 。 我 时 常 怀 疑 ， 如 
果 没 有 人 告诉 你 说 你 善良 聪明 ， 你 
自己 是 否 会 知道 。 人 们 说 ， 那 些 和 
你 有 同样 问题 的 人 ， 完 全 生活 在 自 
我 封闭 的 世界 里 ， 但 这 并 不 是 真 
的 。 比 起 其 他 人 ， 你 更 需要 在 和 他 
人 的 互动 中 发 现 自己 ， 如 果 没 有 他 
人 对 你 的 行为 和 个 性 做 出 反应 ， 那 
么 你 只 能 在 一 个 寂寞 的 世界 里 子 然 
独行 。 

我 不 想 再 说 那 数 百 次 的 尴 坎 ， 
我 们 早 就 不 再 细 究 那些 事 了 。 有 很 
久 了 ， 我 和 妈妈 不 会 再 在 意 那些 
A, (iS AAI. KEH H 
SEIT ALE RET, FARE 
行为 和 无 礼 的 举动 ， 说 我 们 是 多 么 
精 糕 的 父母 :“ 可 怜 的 孩子 ， 想 想 
有 那样 一 个 母亲 ……”“ 不 可 怕 


杯 红酒 ， 然 后 对 那些 伤害 一 ETL. 这 些 年 来 ， 我 


们 受到 了 太 多 无 知 的 冒犯 ， 护 受 着 人 们 的 偏见 ， 这 
让 我 们 有 了 良好 的 耐心 ， 我 们 会 把 这 些 当做 有 趣 的 
故事 。 


我 不 是 想 说 你 多 么 让 我 惊讶 。 这 些 故 事 有 些 好 
笑 ， 有 些 伤 感 ， 它 们 非 关 惊讶 ， 但 它们 事 关 你 生命 


中 潜藏 的 秘密 ， 这 让 你 与 众 不 同 ， 科 学 家 要 创造 一 
个 新 词 来 为 它 命名 。 


父亲 语录 


交 也 许 是 心血 来 潮 ， 却 更 像 是 某 种 宿命 ， 我 握 
住 你 的 小 手 ， 举 起 来 指向 远 处 ， 慢 慢 地 转 了 一 图 ， 


说 :“ 加 百 列 ， 这 就 是 你 的 家 ， 这 是 你 的 ， 你 会 在 
Ye “A, BTF, Aer GAIA” Ai 


渐 地 ， 我 们 学 会 了 另 一 种 方法 : 进入 你 的 世界 ， 用 
你 的 语言 和 还 辑 ， 把 你 带 回 到 我 们 的 世界 。 

交 我 对 你 如 此 了 解 ， 我 却 难以 真正 理解 你 。 我 
不 知道 你 记 着 什么 ， 什 么 又 让 你 难以 态 记 。 

夜 在 别人 看 来 ， 你 对 确定 答案 的 追求 近乎 不 可 
理喻 ， 但 正 因为 如 此 ， 你 具有 一 些 
了 不 起 的 品质 : MS. TLL 
眼 、 勇 敢 。 你 简直 就 是 这 些 品质 的 
化 身 ! 它们 与 你 相 融 在 一 起 ， 成 为 
你 天 然 的 盾牌 ， 抵 挡 外 界 的 侵扰 。 
如 果 没 有 它们 ， 我 不 敢 想象 你 的 生 
活 会 变 成 什么 样子 。 

夜 你 别 无 选择 。 你 不 知道 如 何 
用 其 他 方法 与 人 相处 ， 你 也 不 知道 
是 否 还 有 其 他 的 方法 ， 你 根本 不 会 
自我 抢 饰 。 在 人 们 眼中 ， 你 做 事 不 
假 思 索 ， 这 让 你 很 容易 受到 攻击 ， 
也 难以 和 他 人 相处 ， 因 为 ， 他 们 不 
知道 如 何 回答 你 的 问题 ， 不 理解 你 
的 举动 ， 会 怀疑 你 是 在 戏弄 他 们 。 
你 ， 一 个 孩子 ， 却 表现 出 令 人 费解 
但 又 令 人 难以 忍受 的 强势 ， 人 们 会 


吗 ? 有 些 父亲 那么 忽视 他 们 的 孩 ORES 疑心 你 处 于 某 种 急迫 的 情形 ， 有 可 
fi!” “OR, R, 他 不 应 该 学 看 每 C eat a IB -bucee. nm 能 扮演 着 那个 最 下 流 、 si 
点 吗 ?” 次 尽管 如 此 ， 加 百 列 ， 

有 时 我 会 爆发 ， 愤 怒 地 还 SEE 质 把 你 塑造 成 了 一 OREN 
击 一 一 要 不 是 大 你 一 些 的 孩子 或 成 我 依旧 是 你 耳 边 的 音乐 ， 人 。 你 丰富 了 我 们 的 生活 ， 你 就 像 
年 人 他 们 的 无 知 直接 冒犯 了 你 ， 胆 4 RE Fo tt MBAR 7 3B. 一 把 校正 的 标尺 ， 在 养育 你 的 过 程 
WFF R, HIER, Ri AMRF HE, Heth Bae, 中 ， 我 们 得 到 了 很 多 快乐 ， 我 们 竭 
不 会 做 出 如 此 激烈 的 反应 ， 把 他 们 让 我 的 花 开 得 成 行 成 列 ! 力 帮 助 你 在 缺陷 中 生活 ， 在 人 们 的 


吓 退 。 可 事 过 之 后 ， 带 着 近乎 喜悦 
的 害怕 ， 我 觉得 自己 变 得 危险 
了 一 一 我 况 能 打 人 ， 竞 会 破坏 和 伤 
WH! 更 多 的 时 候 ， 我 和 妈妈 晚上 喝 


~ 
以 


HAMAR, HALF, 
你 的 花 ， 永远 是 你 的 ! Me 
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不 解 中 生活 ， 让 你 能 保护 自己 ， 能 

够 拓展 自己 的 幸福 。 sie 
( 苏 ” 童 摘自 天 津 教育 出 版 社 《 亲 

爱 的 加 百 列 》 一 书 ， 宋 德 禄 图 ) 


dA hiki 


OT FBT 
IRATZ 


LOH My 


201 ihe $y SG EAE — RY AA TOK Bl) — RE HS 

In “Ww Ay” ties. RIA, Wh REA RK 
指 换 一 个 感人 的 故事 。 可 是 一 个 多 月 后 ， 当 她 等 来 了 一 个 打动 
人 心 的 故事 时 ， 讲 故事 的 哥哥 却 婉拒 了 这 对 戒指 。“ 我 不 需要 这 
对 戒指 ， 但 是 你 可 以 用 它 做 更 多 的 事 ， 不 仅仅 是 换 一 个 故事 ， 
甚至 可 以 为 那些 大 山里 的 孩子 换 一 栋 教 学 楼 。” 

在 听 到 “用 戒指 换 教 学 楼 ”的 想法 ， 杨 艾 苦 很 震惊 ， 其 至 
觉得 这 样 天 方 夜 谭 的 事情 不 太 靠 谱 。 可 是 后 来 一 次 偶然 的 机 
会 ， 她 在 网 上 看 到 了 “别针 换 别 墅 ”的 故事 一 一 加 拿 大 一 位 
“以 物 易 物 ”的 鼻祖 级 人 物 ， 用 一 枚 别针 换 钢 笔 、 门 把 手 、 啤 酒 
桶 ， 最 后 换 到 了 一 栋 双 层 公 寓 的 居住 权 。 杨 艾 靖 这 时 才 打 心眼 
里 赞同 了 那 位 哥哥 的 提议 : 她 可 以 先 用 戒指 换 到 一 个 价值 略 高 
的 东西 ， 再 用 换 到 的 东西 继续 进行 交换 。 

思维 框架 一 旦 被 打破 ， 杨 芯 靖 的 同情 心 顿时 就 泛滥 了 起 
来 。 她 知道 ， 虽 然 自己 在 城市 里 喝 着 咖啡 看 着 电影 ， 可 是 山区 
里 有 些 孩子 却 连 像样 的 黑板 和 桌 椅 都 没有 。 i. 对 比 ， 我 更 
加 坚定 了 自己 的 信念 。” cee ix rs Ld 

在 做 出 这 个 决定 hate, EOL :很 
道 要 换 多 久 才 能 换 来 那 栋 教学 楼 ， 也 许 一 年 ， 也 许 一 es je 
想 得 最 远 的 一 次 ， pi canta er fe oe 
日 标 ， 屠 她 就 把 物品 托付 给 朋友 ， 让 朋友 继续 自己 未 竞 的 事 
业 。 这 样 一 想 ， 杨 艾 立 未免 感到 有 点 悲壮 :“ 不 管 要 换 多 久 ， 我 


的 ， 是 用 来 实现 的 。” 
初 换 和 田 玉 


“虽然 过 了 12 点 ， 但 还 算是 第 四 天 。 找 到 了 想 要 交换 的 物 
|[[[ 读 者 . 2012 16]| 
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品 ， 一 块 和 田 玉 。 物 主 @ 刘 堂堂 想 用 
这 对 戒指 作为 婚 戒 ， 祝 你 们 幸福 ， 白 
头 到 老 。 也 和 希望 我 们 换 物 成 功 。 第 一 
步 ， WHK.” 

20124F2H1A, HWI A 
指 换 山区 教学 楼 ”的 想法 发 到 了 微 博 
上 。 经 过 原先 举办 “以 物 易 物 ” 的 咖 
啡 馆 官 方 微 博 的 宣传 ， 短 短 几 个 小 
时 ， 她 的 这 条 微 博 便 被 热心 的 网 友 转 
发 了 上 于 次 ， 微 博 私 信 被 塞 到 爆满 。 
提出 交换 意向 的 网 友 着 实 不 少 ， 他 们 
人 奖杯 、 邮 
票 、 零 食 、 女 装 、iPhone4S、 受 马 仕 
丝 巾 …… 有 的 人 甚至 在 私信 里 说 ， 只 
要 杨 艾 靖 看 得 上 ， 不 需要 换 戒 指 ， 白 
送 都 行 。 

但 杨 艾 苹 对 交换 物品 的 选择 很 有 
自己 的 坚持 。 第 一 ， 不 能 是 消耗 品 。 
“衣服 和 食品 等 不 利于 再 次 交换 ， 我 
都 婉拒 了 。” 第 二 ， 要 有 特殊 的 意 
Mo “我 并 不 是 单纯 用 商品 价值 来 衡 
量 交 换 物 的 ， 像 iPhone4S 这 种 商品 可 
以 在 市 面 上 买 到 ， 虽 然 值 钱 ， 但 缺少 
特殊 的 含义 。” 

像 选秀 节目 一 样 ， 一 轮 海 选 刷 下 
来 ， 终 于 有 一 位 叫 刘 演 演 的 乌鲁木齐 
小 伙 入 了 杨 艾 普 的 法 眼 。 他 拿 来 交换 
的 东西 是 一 块 和 田 玉 ， 市 场 价值 在 
2000 元 到 3000 元 之 间 。 刘 堂堂 是 一 位 
资深 玉石 玩家 ， 这 块 和 田 玉 是 他 多 年 
以 前 在 成 都 一 家 古玩 市 场 淘 来 的 ， 产 
自 和 田 玉 龙 喀什 河 的 青白 玉 籽 料 ， 非 
常 珍 贵 。 然 而 杨 艾 菁 最 终 决 定 拍板 交 
换 并 不 是 因为 和 田 玉 值钱 ， 而 是 因为 
刘 堂 党 告诉 她 ， 如 果 他 能 够 换 到 这 一 
对 银 戒 指 ， 他 将 把 它们 作为 自己 的 婚 
戒 。 这 个 浪漫 的 想法 感动 了 杨 艾 茜 。 
2 月 5 上 日， 和田 玉 寄 到 了 杨 艾 菁 手中 。 


bucee. Net 一 换 一 送 的 两 枚 钻戒 


Esite 显 欣 一 = 的 戒指 。 


收 到 啦 。 非 常 非常 谢谢 ， 很 漂亮 的 外 
戒 。” 
“谢谢 @ 赵 艺 守 _Victory、@ 上 暖色 


系 C， 销 戒 平 安 到 达 。@ 刘 堂堂 你 的 
和 田 玉 变 成 钻戒 了 。 谢 谢 你 们 。” 

第 二 次 交换 的 微 博 一 发 出 去 ， 杨 
艾 靖 就 收 到 了 一 条 来 自 上 海 网 友 赵 艺 
宁 的 私信 。 这 位 只 有 17 岁 的 女生 希望 


用 一 枚 价值 1.1 万 元 的 钻戒 来 交换 杨 艾 羡 手 中 的 和 田 Eo Mh TUR 
Py SVE RIRA: “AERA FRAN GK.” OKRA T 
很 早 就 有 一 个 为 贫困 地 区 盖 一 所 希望 小 学 的 梦想 ， 却 一 直 没 有 机 
会 实现 。 这 次 在 电视 上 看 到 “戒指 换 教 学 楼 ”的 新 闻 之 后 ， 她 便 
把 自己 的 嫁妆 拿 了 出 来 ， 想 要 为 山区 的 孩子 献 爱 心 。 

AMA IF HAT HEIRS. hE RA RETNA, 
想 问 问 她 的 意见 。 姐 姐 告诉 杨 艾 善 ， 交 换 戒 指 是 姐妹 二 人 共同 的 
决定 ， 她 很 支持 妹妹 的 想法 ， 并 且 认 为 这 只 是 “在 合适 的 时 间 做 
了 合适 的 事情 "”。 可 是 杨 艾 背 还 是 有 些 过 意 不 去 ， 总 不 好 意思 让 人 家 
以 后 素 独 手 结婚 吧 ? 但 是 姐姐 打消 了 杨 艾 辫 的 疑虑 ， 因 为 她 说 会 为 
赵 艺 守 男 外 再 选 一 枚 婚 戒 。“ 婚 戒 会 有 的 ， 教 学 楼 也 会 有 的 。” 

2 月 15 日 ， 杨 艾 ep 分 别 在 贵州 和 上 海 寄 出 了 自己 手 
里 的 物品 。 就 在 杨 艾 兰考 虑 
i 
同时 ， 她 收 到 了 另 一 条 特殊 
的 信息 。 演 员 周 显 欣 在 杨 艾 
薄 发 布 第 二 次 交换 消息 的 当 a 
晚 ， 就 转发 了 这 条 微 博 ， 并 OS 
是 留言 说 :“ 我 有 一 枚 戒指 可 
以 捐赠 ， 在 北京 交 了 予 可 否 ?” 

BREER E piti oth 
YE, (AoE Hy PEA T Te 
持 活 动 的 纯粹 性 ， 一 开始 并 
不 想 接 受 捐 赠 。 而 周 显 欣 不 
MF, hee, A 
thy ¿$ JE pr 州 籍 ， F 别 想 为 家 乡 
的 孩子 们 做 些 事情 。 周 显 欣 
Ay Ee FF A a SFT on T HS x 
戎 ， 于 是 她 最 终 选择 接受 这 
第 二 枚 钻戒 。 2 月 16 日 jà 
午 ， 周 显 欣 亲手 把 钻戒 从 北 
yy SK. BRFSS 
艺 宁 交 换 的 钻戒 和 周 显 欣 捐 
赠 的 钻戒 合成 一 对 ， 拍 照发 
在 微 博 上 ， 发 起 了 第 三 次 交换 “不管 以 后 交换 品 件 妆 
少 ， 我 都 会 把 它们 归 为 一 组 ， 不 会 分 开交 换 。” 


善 款 够 盖 教 学 楼 


数 达 到 多 


地 去 看 看 那 边 的 : 学 校 是 否 需 要 教学 楼 - 有 人 说 会 

:次 交换 一 点 眉目 都 没有 。 其 实在 几 天 前 就 有 人 给 我 发 私信 ， 说 
愿意 直接 出 资 修 建 教学 楼 。 原 本 预计 20 万 的 费用 ， 经 过 和 昆 寨 
的 乡 党 委 书记 联系 ， 也 不 够 ， 费 用 提升 到 30 万 。 这 次 就 是 去 落 
实 很 多 细节 。” 

2 月 20 日 晚上 ， 杨 艾 善 收 到 一 封 神 秘 来 信 。 一 位 不 愿 透 器 姓 
名 的 上 海 网 友 在 给 她 的 微 博 私信 里 说 ， 和 希望 捐资 20 万 元 ， 交 换 
那 对 价值 近 3 万 元 的 钻戒 。 但 他 有 个 要 求 : “把 教学 楼 建 在 最 
需要 的 地 方 ， 为 山区 的 孩子 们 雪中送炭 。” 此 外 他 还 提出 了 5 个 
问题 : 当地 政府 会 不 会 支持 ?学 校 能 否 配 备 教师 ? 当地 政府 会 不 
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! 这 次 者 此 Devan ne 
Bie COSA Te fi hugee. 


会 在 教学 楼 建设 中 给 予 帮 助 ? 施工 过 
和 旺 如 何 监督 ? 爱心 款项 如 何 支 付 和 管 
理 ? 

杨 艾 立 的 回答 没有 让 他 失望 。 她 
之 前 就 联系 到 了 一 个 选 址 ， 位 于 贵州 
纳 雍 县 昆 寨 乡 的 一 类 贫困 村 夹 岩村 。 

时 在 第 一 次 交换 完成 前 的 2 月 4 日 ， 
昆 寨 乡 的 党 委 书记 李 践 就 通过 微 博 找 
到 她 ， 发 出 了 “ 求 落户 ”的 请 求 。 杨 艾 
莹 对 这 个 穷 乡 个 二 上 了 心 ，2 月 17 日 ， 
她 在 翻阅 了 李 践 传 来 的 资料 之 后 ， 答 
应 了 去 昆 赛 考察 的 请 求 。 

短 短 3 天 的 考察 ， 让 从 
wn We 等 印象 

深刻 。 这 里 的 村 民居 住 分 
E 歼 ， 孩 子 们 天 不 亮 就 要 起 

E 床 ， 有 的 要 走 3 个 多 小 时 山 
BAA RE BAAR. AAS 
走 一 路 发 微 博 说 :“ 走 到 半路 
有 过 到 村 民 ， 大 家 都 在 争议 ， 
教学 楼 到 底 修 在 哪里 
中 心 点 ， 还 是 居民 较 多 的 地 

几乎 在 看 到 孩子 们 渴求 
的 双眼 的 同时 ， 杨 艾 靖 就 下 
。 定 决心 ， 要 在 这 里 建 起 一 座 
教学 楼 。 她 再 次 和 那 位 上 海 
网 友 通 电话 ， 告 诉 他 这 里 将 
作为 一 个 中 心 教学 点 ， 设 置 
1 到 6 年 级 ， 接 收 220 名 小 学 
生 。 对 方 了 解 情 况 之 后 ， 愿 
意 将 善 款 金额 提高 到 30 万 ， 


N\ 杨 艾 戎 和 夹 岩村 的 孩子 们 并 表示 ， 等 学 校 一 开工 ， 他 
PESER A” 


2 月 29 日 ， 上 海 网 友 汇 来 第 一 笔 
款 10 万 元 。3 月 8 日 ， 杨 艾 戎 与 昆 罕 
乡 政府 签订 建 校 协 议 。 用 一 对 银 戒 指 
换 来 的 教学 楼 正式 画 出 了 蓝图 ， 并 且 
py Sh EAS. 
现在 ， 昆 赛 乡 夹 岩村 的 新 教学 楼 
的 地 质 勘 测 、 规 划 设 计 、 场 地 平整 等 
前 期 工作 已 经 结束 ， 等 到 9 月 新 学 期 
开学 ， 和 孩子 们 就 能 坐 在 饭 新 牢固 的 教 
学 楼 里 上 课 了 。 如 今 ， 杨 艾 葡 依然 在 
微 博 上 直播 学 校 的 建设 情况 ， 她 其 至 
已 经 为 这 所 小 学 起 好 了 名 字 :“ 这 是 
大 家 共同 完成 的 梦想 ， 就 叫 “ 梦 想 小 
=" 1.” ote 
(Be BWA (KE) 20124F6H FD 


西方 的 一 切 


有 这 样 一 种 说 法 ， 五 个 犹太 
人 改变 了 西方 世界 。 第 一 位 是 摩 
西 ， 他 说 一 切 都 是 律 法 ， 第 二 位 
是 耶稣 ， 他 说 一 切 都 是 苦难 ， 第 
:位 是 马克 思 ， 他 说 一 切 都 是 资 
本 ; 第 四 位 是 弗 洛 伊 德 ， 他 说 
著 都 是 性 ;第 五 位 是 爱 因 斯 坦 ， 
他 说 一 切 都 是 相对 的 。 
BE PG AE ZS 7c A 13 th 4d AY 
太 人 先知 ,“ 旧 约 圣 经 ”前 五 卷 
的 执笔 者 ， 摩 西 奉 上 帝 和 颁布 的 
“十 诚 ?”， 至 今 是 西方 法 律 的 根 
本 ， 全 世界 每 星期 都 休 总 一 天 
就 是 “十 诚 ” 之 一 。 耶 稣 是 基 
督 教 的 创始 人 ， 基 督 教 相 信人 
类 有 了 原罪。 为 了 屿 世人 之 罪 ， 
HE GR H WS SS PF DA CBR ET HET E 
架 上 上。 他 的 出 生年 为 公元 纪年 
之 始 ， 圣 诞 节 和 复活 节 都 与 耶 
稣 有 直接 关系 。 马 克 思 认为 人 
类 发 展 历 史 中 最 大 的 问题 在 于 
利益 的 掠夺 ， 他 的 《资本 论 》 
发 现 了 人 类 社会 的 进化 规律 ， 
他 站 在 哲学 的 商 度 创 造 了 马克 
思 主 义学 说 。20 世 纪 末 ， 英 国 
剑桥 大 学 、 英 国 广 播 公 司 评 选 
“ 干 年 第 一 思想 家 ”马克思 均 
获 第 一 。 弗 洛 伊 德 本 身 是 个 精 
神 病 医生 ， 也 是 精神 分 析 学 
家 。 他 认为 人 的 一 切 活 动 的 根 
本 动力 源 于 动物 性 本 能 ， 核 心 
即 性 。 只 不 过 在 文明 、 道 德 、 
法 律 的 框架 下 ， 人 本 能 地 将 性 
压抑 于 潜意识 之 中 ， 以 其 
他 形式 发 泄 ， 例 如 创作 
文学 ， 人 类 冲突 等 等 。 
爱 因 斯 坦 是 个 物理 学 
家 ， 与 前 四 人 截然 不 
同 ， 他 用 科学 的 思维 
方式 想 问 题 ， 科 学 地 
表述 一 切 ， 但 他 同时 
又 是 一 位 思想 家 、 哲 
学 家 ， 他 的 “相对 


沦 ” 据 说 当时 全 世界 只 有 
两 个 半 人 能 懂 ， 但 这 不 妨 NX 


得 他 的 伟大 。 
五 个 犹太 人 构成 了 西方 世 


界 的 精神 框架 。 社 会 秩序 的 稳 


定 ， 宗 教 思 想 的 追随 ， 资 本 的 力 
量 ， 性 的 原动力 ， 辩 证 地 看 待 事 
物 ， 一 切 的 一 切 ， 一 切 如 斯 。 
东方 的 一 切 

对 西方 人 来 说 ， 东 方 的 概念 
是 模糊 的 ， 过 去 西方 人 认为 亚洲 
的 印度 、 中 国 、 日 本 甚至 埃及 同 
属 东 方 ， 但 中 国人 认为 东方 就 是 
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中 国 。 历 史上 五 个 中 国人 改变 着 
中 国 。 第 一 位 是 孔子 ， 他 说 一 切 
都 是 仁爱 ; 第 二 位 是 老子 ， 他 说 

- 切 都 是 道德 ， 第 三 位 是 庄子 ， 
他 说 一 切 都 是 道 遥 ， 第 四 位 是 孙 
中 山 ， 他 说 一 切 都 要 大 同 ; 第 五 
位 是 邓小平 ， 他 说 一 切 都 要 改革 。 

孔子 是 个 好 人 ， 思 想 核 心 是 
仁 ， 仁 者 爱人 ， 讲 究 礼 治 ， 克 已 
复 礼 。 颂 家 思想 特别 适应 国情 ， 
对 国人 的 影响 至 深 ， 尤其 宋代 以 
Sa, FEAR PLE GAC BL HE fa 
深 ， 遂 成 为 国人 此 后 一 千年 的 行 
为 准则 。 老 子 是 个 哲人 ， 持 道德 
成 经 ， 区 区 五 千 宁 ， 深 奥 莫 测 ， 
几乎 成 为 宫 括 宇宙 万 物 的 理论 。 
道行 与 德行 乃 衡 量 人 格 高 低 贵 贱 
之 标准 ， 他 主张 无 为 而 治 ， 告 知 
事物 的 两 面 ， 知 其 白 ， 守 其 黑 。 
庄子 是 个 仙人 ， 生 活 贫 穷困 顿 ， 
却 副 视 富贵 荣华 ， 苏 世 独 立 ， 横 
而 不 流 。 小 知 不 及 大 知 ， 小 年 不 
及 大 年 ， 庄 子 将 无 为 推 至 极限 ， 
Wi MO. ARITA. PhP ude 
SAA, SRK ZY, Mi 
势 一 推 ， 借 力 给 力 ， 终 带 制 而 启 
共和 。 他 强调 自由 、 平 等 、 博 
爱 ， 以 为 天 下 大 势 ， 顺 之 者 昌 ， 
逆 之 者 亡 。 其 理想 高 远 ， 其 方略 
续 密 ， 其 教训 惨痛 。 邓 小 平 是 个 
MHA, KEK, SPA. Xj 
PAER, JE JN, 
以 求 促 也 。 道 境 不 翡 ， 得 势 不 
m, PEDER, KIHE EA 
览 众 山 小 。 

五 个 中 国人 熟知 的 名 
AN, OAR. wr A 
RK, HAT EMR, (FH 
K; 山 不 在 高 ， 水 不 在 

RK. WAM wT: 

mH AA. TZ 

AW, FES tf ei Ee; 

天 下 为 公 ， 三 民主 

X: 创建 有 中 国 特色 

的 社会 主义 。 一 切 的 
- 切 ， 至 今 中 国人 还 在 摸 

索 之 中 。 ote 

($ BW ARRMA TAM 
的 博客 ， 喻 ” 梁 图 ) 


Aa 


4 
@ KM 


儿子 不 知道 在 哪里 听 说 “ 命 
苦 ” 一 词 ， 立 刻 举 一 反 三 地 想到 
了 “ 命 甜 " ， 而 且 兴 冲冲 地 跑 来 
找 我 。 

“妈妈 ， 我 的 命 很 甜 !” 

“什么 2” 


“ 命 甜 ! RAE AF A 


“BAT?” RABRB, RA 
家 没有 车 一 一 连 脚踏车 也 没有 。 

曾经 有 一 段 时 间 ， 我 被 买 不 
买 车 的 问题 折腾 得 要 命 ， 但 后 来 
冷静 一 想 ， 在 巴士 和 的 士 如 此 方 
便 的 台北 市 其 实 并 无 买 车 的 必 
要 ， 省 下 钱 还 可 以 做 许多 有 意义 
的 工作 。 

“是 呀 ， 有 行 一 一 我 不 是 有 
FR RR FEM?” 

原来 我 的 行 是 指 车 ， 他 的 行 
是 指 鞋 ! 他 是 对 的 ， 有 上 天 所 给 
的 一 双 腿 ， 有 两 双 鞋 ， 天 下 哪里 
不 能 去 ? 有 鞋 也 可 以 堂堂 正 正 地 
行 。 

我 第 一 次 发 现 ， 我 们 的 命 都 
可 以 是 很 甜 很 甜 的 。 

(万 青青 摘自 江苏 文艺 出 版 社 
《 那 夜 的 烛光 》 一 书 ) 


Ue fir te th, A lhk 
@k i 


& BFA HE SE AF Sh Ot YP 
AAT RIP Ss A EE 
问 到 有 关 诗 词 方面 的 问题 时 ， 同 
学 们 就 推出 席 慕 蓉 作 答 ， 因 为 班 
上 只 她 一 人 对 诗词 感 兴趣 ， 潘 老 
师 因 此 对 她 另 眼 相 看 。 

一 天 ， 湾 老师 特地 为 席 医 莹 


HbA ah 


当 堂 写 了 一 个 “ 正 ” 字 赠 她 。 
“交接 仪式 ”上 ， 一 个 男 同学 突 
wT EZ, Hitap “R” 
字 抢 跑 了 即使 是 少年 学 生 ， 
也 晓得 湾 老 师 的 字 是 “有 价 ” 
的 it 2 Vip Fo Mh HE Apr T — 
跳 。 这 时 候 ， 师 生 之 间 有 一 个 眼 
AP Ri SEVP. “WAR op AA 
我 写 给 你 的 ， 你 为 什么 不 去 抢 回 
RK?” MRE: “AM, Hih 
你 用 这 么 美好 的 字 来 形容 我 ! 你 
所 给 的 ， 我 已 站 到。 你 既 为 我 而 
写 ， 那 就 是 我 的 了 了。 此生 此 世 我 
会 感激 ， 却 不 必 再 去 跟 别 人 抢 那 
ha FT.” 

( 张 治 华 摘 自 《 做 人 与 处 世 》 
2012 年 5 月 下 ) 


直 
Onis? 

ix BE ROPER FH ep oe 
界 ， 只 有 一 字 可 做 标准 ， 就 是 
“ 直 "”。 一 人 宁可 说 襟 腑 独 见 的 落 
伍 话 ， 不 可 说 虚伪 投机 的 合 时 
话 。 说 襟 腑 独 见 的 落伍 话 ， 至 少 
良心 无 愧 ， 落 伍 得 痛快 ， 落 伍 得 
傲慢 ， 即 使 一 时 见解 错误 ， 尚 有 
生机 。 说 虚伪 投机 的 合 时 话 者 ， 
方寸 灵 明 已 乱 ， 不 可 教 药 。 

( 邓 卉 卉 摘自 《深圳 晚报 》2012 


年 3 月 9 日 ) 
thet, 4. Rab 
OF 


从 普陀 山南 天 门 出 发 去 拜 观 
音 大 士 像 ， 途 经 金沙 。 道 路 左 
侧 ， 出 现 了 一 片 渔 家 乐 海鲜 大 排 


e Aei Butë. 
ucee 7s 75 uf yb eH 
| 阅 。 亚 东 问 我 :“ 普 陀 山 是 葵 萨 


道场 ， 为 什么 游客 会 来 吃 以 杀生 
为 业 的 大 排档 呢 ?” 
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我 把 一 个 公案 转述 给 他 。 褒 
朝 开 元 年 间 ， 补 相 李 林带 问 一 位 
禅师 :“ 肉 当 食 耶 ? KPA?” 
禅师 说 :“ 食 是 相公 的 禄 ， 不 食 
是 相公 的 福 。” 

亚 东 又 问 :“ 这 些 即 将 被 杀 
的 香 蟹 ， 有 是 不 是 该 买 下 来 ， 放 
归 大 海 ?” 这 个 问题 那 位 禅师 
TORS: “KHAL, KR 
者 解脱 。” 

( 邓 卉 卉 摘自 生活 :读书 .新 知 三 
联 汕 店 《 观 音 的 秘 窗 》 一 书 ) 


HH hae KH 

®© (EKF k- Ai 
OKA # 

AK, — i 2k 
自主 ， 过 无 拘 无 束 的 生活 ， 于 是 
它 梦 附 到 一 棵 襄 朽 的 老 树 上 。 其 
他 的 葡萄 蕨 都 顺 着 农民 竖 的 木 桩 
生长 ， 它 们 见 此 情景 ， 大 惑 不 解 
je, f°] AB HR A) BRR “AR Ne Fi) 2K HR 
老 树 上 会 有 什么 好 处 ? 它 已 经 态 
态 一 息 了 ， 若 是 味 吧 一 上 声 倒 了 ， 
你 可 怎么 办 ?” 

“用 不 着 你 们 担心 ! 我 要 按 
自己 的 意志 生活 。” 刚 恤 自 用 的 
葡 欧 蕨 无 礼 地 回答 。 它 仍旧 缠绕 
EMA, Hw be, — a 
Ay 7B a8 it PA agi HR, LAS 
嫩绿 的 枝叶 接受 到 更 充足 的 阳 
光 、 更 丰沛 的 雨水 。 

但 是 它 选 中 的 这 棵 老 树 已 年 
还 力 豪 ， 上 面 的 许多 枝叶 已 经 村 
He, MMAR, MRE, 
随时 都 有 折 疡 的 危险 。 

终于 有 一 天 ， 这 棵 老 树 长 长 


NEE jart, ese, mR 


A LAER 9 A Bi) HR) A TEE ETH 
重 的 树干 下 面 。 ole 

(小 ” 荷 摘 自 人 民 文 学 出 版 社 
《 达 . 芬 奇 窗 言 故事 》 一 书 ) 


一 一 那些 “不 婚 的 领导 人 


> 镭 书 先生 曾 讲 :“ 婚 姻 就 像 

一 座 围城 ， 城 外 的 人 想 进 
来 ， 城 里 的 人 想 出 去 。” 

不 论 你 多 么 成 功 ， 不 论 你 多 
么 失败 ， 这 座 城 是 所 有 人 都 面临 
的 抉择 ， 包 括 那些 站 在 权力 癫 峰 
的 人 。 他 们 在 城下 徘徊 ， 在 城 门 
外 张望 ， 最 终 还 是 选择 离开 这 座 
城 。 

这 些 人 名 我 们 耳熟能详 ， 奥 
BA. HiT. ARSE BB. E 
Ty, esere 如 果 问 他 们 为 什么 不 结 
婚 ， 他 们 或 许 会 反问 :“ 为 什么 
要 结婚 ?” 


奥 朗 德 携 关 同 游 


要 说 当前 知名 度 最 高 的 单身 
政治 领导 人 ， 当 属 法 国 新 任 总 统 
奥 朗 德 。 他 尚未 结婚 ， 却 将 带 着 
女友 记者 瓦 莱 丽 . 特 里 埃 维 
勒 一 起 入 住 爱丽 舍 宫 。 

在 法 国 ， 人 们 选择 “不 婚 ” 
的 情况 司空 见 惯 。 一 些 人 不 接 
婚姻 体制 ， 但 这 并 不 妨碍 他 们 有 
生活 伴 倡 或 者 共同 养育 小 孩 。 政 
治 领 导 人 是 否 有 稳定 的 婚姻 关 
系 ， 对 其 政治 生涯 影响 微 乎 其 
微 。 前 任 总 统 萨 科 齐 上 任 之 初 ， 
即 爆 出 和 妻子 塞 西 莉 亚 离婚 的 消 
息 ， 随 后 更 是 高 调 迎 联 了 布 吕 

在 瓦 莱 丽 之 前 ， 奥 朗 德 曾经 
与 社会 党 的 赛 格 琳 . 罗 亚 尔 在 没 
有 结婚 的 情况 下 共同 生活 了 25 


@ IK T BE 

年 ， 并 育 有 4 名 子女 。 这 种 情形 
在 法 国 非 常常 见 ， 法 国民 法 中 已 
经 取消 了 “ 婚 生 ”和 “ 非 婚 生 ” 
的 法 律 用 语 ， 所 有 小 孩 不 论 出 生 
在 婚姻 体制 内 外 ， 都 享有 同等 权 
利 。 罗 亚 尔 和 奥 朗 德 不 仅 是 生活 
上 的 伴侣 ， 更 是 政治 上 的 同 
志 一 一 罗 亚 尔 同样 是 法 国 社会 党 
的 干将 ， 在 2007 年 曾 代 表 社 会 
党 参加 总 统 大 选 ， 在 第 二 轮 投 票 
中 败 给 了 萨 科 齐 。 

罗 亚 尔 的 光芒 成 为 奥 朗 德 的 
阴影 ， 在 很 长 一 段 时 间 里 ， 奥 朗 
德 最 难以 忍受 的 绰号 就 是 “ 罗 亚 
尔 夫人 ”。 罗 亚 尔 竞选 失败 后 ， 
两 人 公开 宣布 “理性 分 手 ”。 而 
值得 玩味 的 是 ，2010 年 奥 朗 德 
和 瓦 莱 丽 公 开 恋 情 时 ， 却 宣称 他 
们 的 恋情 开始 于 奥 朗 德 与 罗 亚 尔 
仍 在 共同 生活 的 2005 年。 不 过 
在 浪漫 的 法 国 ， 这 一 切 似乎 并 未 
构成 争议 。 在 2012 年 2 月 奥 朗 德 


B cde Je Bugle 
ae ai io 挽 手 ， 宣 布 对 


奥 朗 德 的 支持 。 

奥 朗 德 宣 哲 就 任 法 国 总 统 
H MEWE “B-RA” W 
身份 入 住 爱 丽 舍 宫 。 如 果 他 们 依 
然 保持 现在 的 状态 ， 将 可 能 会 在 
外 交 礼 仪 方面 产生 一 系列 问题 ， 
比如 ， 瓦 莱 丽 将 无 法 陪同 奥 朗 德 
访问 保守 的 伊斯兰 国家 。 面 对 相 
关 询 问 ， 此 前 奥 朗 德 和 瓦 莱 丽 均 
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表示 ， 不 愿 因为 社会 习俗 压力 或 
因为 当 上 总 统 而 结婚 。 


赖 斯 余 何 缘 浅 


美国 前 任国 务 吊 赖 斯 卸任 
后 ， 重 回 斯 坦 福 大 学 担任 教 职 。 
尽管 在 担任 国务 卿 的 几 年 里 ， 她 
先后 和 英国 前 外 交大 臣 斯 特 劳 、 
加 拿 大 外 长 麦 凯 、 美 国 前 总 统 小 
布什 ， 甚 至 卡 扎 菲 之 子 赛 义 夫 传 
出 绯闻 ， 可 最 后 都 证 明 这 些 只 是 
媒体 捕 风 提 影 ， 目 前 已 经 58 岁 
的 赖 斯 仍旧 单身 。 

2011 年 ， 在 利比亚 前 领导 
人 卡 扎 菲 富 所 中 发 现 他 珍藏 的 大 
量 赖 斯 玉照 ， 种 种 猜测 甚 器 人 尘 
E, RRK GHE T Si 
中 心 。 

束 斯 是 一 位 不 折 不 扣 的 政界 
“ 女 强 人 ”。1993 年 她 成 为 斯 坦 
福 大 学 历史 上 第 一 位 黑人 教务 
长 ， 更 是 美国 历史 上 第 一 位 女性 


e 转 家 安全 事务 助理 和 第 二 位 女 国 


SO, CER Ri el HL, dah BERR 
为 “ 穿 裙子 的 男人 ”和 “武士 公 
主 ”。 美 国安 全 委员 会 欧洲 事务 
前 主任 埃 沃 : 戴 阿 德尔 说 :“ 在 她 
身上 ， 人 性 别 已 经 不 再 意味 着 什 
么 。 你 看 不 到 女性 的 身影 ， 你 看 
到 的 只 有 能 力 。” 

赖 斯 的 个 人 感情 生活 很 少 为 
外 界 知晓 。 她 在 年 轻 时 一 度 非常 
迷恋 橄榄 球 ， 发 暂 要 嫁 给 橄榄 球 


运动 员 。1975 年 ， 赖 斯 差点 和 
美国 橄榄 球 职业 联盟 的 年 度 最 佳 
新 人 里 克 ' 阿 普 殉 斯 结婚 。 她 甚 
至 已 经 准备 好 了 婚纱 ， 但 在 最 后 
时 刻 却 认识 到 “两 人 之 间 存 在 的 
差距 将 使 这 段 关 系 很 难 维系 ”， 
这 段 关 系 只 好 宣告 终结 。 

20 世纪 80 年 代 ， 赖 斯 在 斯 
坦 福 大 学 任职 时 ， 和 旧金山 49 
人 队 的 吉 恩 .华盛顿 有 过 一 段 认 
真 的 感情 ， 但 他 们 交往 了 一 段 时 
间 后 也 无 果 而 终 。 现 在 的 赖 斯 依 
旧 单 身 ， 目 前 已 经 是 专业 体育 官 
员 的 华盛顿 也 早 与 前 麦 离婚 ， 不 
过 两 人 都 声称 他 们 并 不 是 恋人 关 
系 ， 只 是 好 朋友 而 已 。 

没有 碰 到 意中人 的 赖 斯 非常 
喜欢 孩子 ， 也 很 想 组 建 一 个 家 
庭 ， 但 不 少 人 认为 ， 过 于 成 功 的 
事业 成 为 赖 斯 组 建 家 庭 的 阻力 。 

实际 上 ， 赖 斯 非常 有 女人 
味 ， 在 公众 场合 她 历来 衣着 得 
体 、 前 味 十 是， 钟爱 购买 和 收藏 
各 式 华 丽 的 高 跟 鞋 。 

赖 斯 自己 并 不 认为 是 事业 影 
响 了 她 个 人 的 感情 生活 ， 她 说 : 
“我 不 成 家 是 因为 我 从 来 没有 碰 
到 任何 想 与 之 共同 生活 的 人 。 我 
确信 ， 如 果 上 帝 安 排 我 和 某 人 结 
婚 ， 就 一 定 会 把 那个 人 带 到 我 面 
前 。” 


小 泉 纯 一 郎 曾经 沧海 


已 经 于 2006 4E HT: Ay Ay ak 
纯 一 郎 ， 是 近 30 年 来 任职 时 间 
最 长 的 日 本 内 阁 总 理 大 臣 。 在 日 
本 政坛 ， 小 泉 历 来 被 视 为 “ 怪 
人 ”， 他 不 仅 外 形 和 言谈 举止 与 


x M+ & it H - 
上 a 


败 ， 是 因为 我 还 没 结婚 。” 外 界 
揣测 也 许 正 是 这 个 原因 ， 让 小 果 
选择 走 入 婚姻 。 

婚 后 的 小 泉 在 政界 日 渐 风 生 
水 起 ， 但 又 遇 到 了 新 难题 。 在 日 
本 当 议 员 十 分 繁忙 ， 尤 其 是 在 竞 
选 期 间 必 须 在 “国事 ”和 “家 
事 ” 之 间 进 行 痛苦 的 选择 ， 而 佳 
代 子 却 希望 和 小 果 一 起 过 普通 人 
的 生活 。 那 几 年 里 ， 小 果 的 秘书 
常常 为 他 和 夫人 之 间 的 矛盾 费 
心 。 终 于 ， 在 结婚 5 年 后 的 1982 
年 ， 佳 代 子 怀 上 他 们 的 第 三 个 孩 
子 时 ， 小 果断 然 选择 了 离婚 。 

离婚 后 小 泉 曾 在 接受 媒体 采 
访 时 说 :“ 我 一 生 最 怕 的 事情 ， 
就 是 落选 和 离婚 。” 

不 知 是 否 因 为 这 次 婚姻 给 小 
泉 留 下 了 心理 阴影 ， 此 后 的 30 
子 及 小 儿子 的 联系 也 仅仅 是 每 年 
委托 律师 邮寄 一 张 新 年 贺卡 。 在 
没有 妻子 的 家 庭 里 ， 小 泉 和 两 个 
儿子 的 生活 由 三 姐 小 泉 信 子 照 
料 ， 他 全 身心 投入 政治 ， 直 至 
2001 年 成 功 问 鼎 首 相 之 位 。 

小 凡 非常 善于 引起 与 论 对 自 
己 的 关注 ， 除 了 营造 自己 不 贪 不 
1. WORK. BU EM IE 
象 ， 也 时 不 时 抛 出 一 些 茶 余 饭 后 
的 谈资 。 回 来 言语 出 格 的 他 曾 
说 :“ 跟 有 家 的 男人 不 同 ， 我 跟 
谁 走 在 一 起 人 家 没 法 管 我 。 他 们 
(政界 人 士 ) 常 对 我 说 ， 不 摘 上 
有 夫 之 妇 就 不 会 菩 有 麻烦 。” 因 
此 ， 小 泉 的 绯闻 之 多 也 创造 了 日 
本 政界 的 纪录 ， 涉 及 日 本 的 知名 
Aik, WEA MAA 


PAI, BEAT ERY cratera Ai hilcee. 


首相 。 单 身 首相 的 身份 并 未 让 他 
在 政治 角逐 中 失 分 ， 相 反 ， 这 与 
潇 酒 标 逸 的 外 形 一 起 ， 成 为 小 泉 
吸引 女性 选民 的 重要 筹码 。 

小 泉 曾 有 一 次 5 年 的 婚姻 。 
1977 年 ，36 岁 的 小 泉 同 比 他 小 
14 岁 的 宫 本 佳 代 子 结婚 。 小 泉 
曾 回忆 说 :“ 我 27 岁 那 年 第 一 次 
参加 竞选 就 落 败 ， 支 援 团 体 的 人 
都 责怪 我 ， 他 们 认为 之 所 以 失 


2004 年 ， 自 民 党 内 最 年 轻 
的 政治 家 后 芯 田 正 纯 与 当红 女 演 
员 水 也 真 纪 喜 结 连理 ， 小 泉 作 为 
自民党 总 裁 前 往 致辞 ， 在 致辞 中 
他 不 禁 感慨 自己 的 独身 生活 : 
Fz MARAR, MRF 
权 "， 这 才 是 男子 汉 的 浪漫 情 
怀 ， 我 虽然 权 握 天 下， 但 即使 酒 
醉 也 没有 美人 之 膝 可 以 枕 ， 只 能 
RACH, Men eR.” 
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博茨瓦纳 现任 总 统 伊 恩 . 卡 
马 是 非洲 国家 中 唯一 坚定 奉行 独 
身 主 义 的 政治 领导 人 。 就 在 
2012 年 2 月 卡 马 59 岁 生日 当天 
举行 的 博 效 瓦 纳 民 主 党 建党 50 
周年 庆典 上 ， 他 正式 表态 ， 只 想 
全 心 全 意 当 一 个 好 总 统 ， 不 希望 
受到 婚姻 的 束缚 。 

从 未 经 历 过 婚姻 的 卡 马 总 统 
似乎 对 婚姻 怀 着 恐惧 ， 他 认为 ， 
当 总 统 压力 很 大 ， 婚 姻 会 使 他 远 
离 人 民 ， 而 且 占 用 他 大 量 时 间 ， 
如 果 把 压力 带 回 家 ， 只 会 令 婚 姻 
产生 问题 。 

长 期 以 来 ， 卡 马 在 博茨瓦纳 
的 民 望 很 高 。 许 多 民众 热切 关心 
已 经 年 近 花 甲 的 总 统 什么 时 候 能 
够 解决 终身 大 事 。 卡 马 还 曾 公 开 
过 他 的 择偶 条 件 ， 称 理想 对 象 必 
须 面容 婉 好 、 身 材 苗 条 ， 不 过 很 
快 他 就 拒绝 在 公开 场合 再 谈论 这 
个 问题 。 因 此 ， 有 一 些 博茨瓦纳 
民众 打趣 ， 总 统 之 所 以 正式 表态 
放弃 寻找 配偶 ， 可 能 是 由 于 在 博 
茨 瓦 纳 找 不 到 足够 苗条 的 女子 。 

据说 10 年 前 ， 卡 马 曾 和 一 
位 名 叫 穆 蓓 尔 的 女子 到 了 谈 婚 论 
嫁 的 阶段 。 但 在 筹备 婚礼 期 间 ， 
卡 马 的 母亲 突然 去 世 ， 导 致 婚约 
被 迫 取 消 ， 随 后 不 了 了 之 。 因 此 
有 人 猜测 ， 这 可 能 在 卡 马 心里 留 
下 了 阴影 。 有 当地 媒体 称 ， 卡 马 
的 助手 以 前 曾 给 他 物色 过 几 个 
“相亲 对 象 "， 但 他 都 不 满意 。 

在 传统 部 落 依然 强势 的 非洲 
大 陆 ， 卡 马 的 做 法 绝对 可 以 称 得 


ne 不 异 类 。 尤 其 是 他 本 人 除了 担任 


博 获 瓦 纳 总 统 以 外 ， 还 是 一 个 音 
落 的 世 放 疯长。 如 果 他 一 直 拒 绝 
结婚 生子 ， 世 袭 首长 职位 的 传承 
在 将 来 也 会 成 为 问题 。 

有 趣 的 是 ， 在 卡 马 再 次 强调 
其 为 坚定 的 独身 主义 者 时 ， 他 最 
亲密 的 政治 盟友 一 一 南非 总 统 祖 
TL, KIRU SANDE. e 
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我 住 的 地 方 ， 人 们 喜欢 慢 节 
奏 的 安逸 生活 。 慢 到 什么 程度 
We? 慢 到 家 家 户 户 甚至 酒楼 饭店 
都 不 装 电 话 ， 伍 然 一 个 世 外 桃 
源 。 不 过 ， 近 年 来 ， 外 面 的 世界 
天 翻 地 覆 ， 我 们 这 里 也 悄然 发 生 
了 一 些 变化 。 我 有 时 发 现 ， 没 有 
电话 ， 还 真 的 很 不 方便 。 这 是 我 
认识 那个 小 个 子 男 人 后 的 体会 。 

我 是 在 一 家 叫 ABC 的 茶 餐 
厅 遇 到 他 的 ， 他 当时 神情 非常 泪 
丧 ， 像 被 箱 打 了 的 茄子 一 般 奇 拉 
着 脑袋 。 

我 在 他 对 面 坐 
下 。 服 务 员 走 了 过 
来 ， 收 拾 了 他 面前 的 
25H, tal ft Ab FP IE 
有 什么 别 的 需要 。 

hai I, WE 
地 看 了 看 墙 上 的 钟 ， 
然后 显 出 不 太 情 愿 的 
PEL Hh Tt RG AE 

接着 ， 服 务 员 又 
让 我 点 了 菜 。 在 服务 
员 离开 后 ， 小 个 子 男 
人 看 着 我 ， 礼 貌 地 询 
问 道 : “先生 ， 我 想 请 
问 一 下 ， 墙 上 的 钟 准 
ng?” 

我 抬头 看 看 墙 上 
的 钟 ， 又 看 了 看 自己 


谢 。 呢 ……” 他 显得 
很 为 难 ， 欲 言 又 止 的 
FEY. JAIN, JR CAFE Hh a A 
鸡蛋 放 到 了 他 的 面前 。 他 并 不 急 
于 享用， 而 是 哪 叶 道 : 
E 

他 的 话 引 起 了 我 的 好 奇 ， 我 
问 他 ， 是 什么 太 糟糕 了 。 

他 抬 起 头 ， 似 乎 是 从 我 的 面 
相 上 看 出 我 是 一 个 慈善 的 人 ， 所 
以 信任 地 与 我 交谈 起 来 。 原 来 ， 
他 在 等 他 的 妻子。 他们 约 好 的 时 
间 是 中 午 一 点 半 钟 ， 可 是 ， 此 刻 
已 经 是 下 午 五 点 半 钟 了 。 

我 是 一 个 已 婚 的 人 ， 我 知道 


AMBER 4 


女人 会 迟到 ， 男 人 也 会 等 ， 但 要 - 


让 一 个 男人 耐心 地 等 女人 四 个 小 
时 是 绝 不 可 能 的 ， 除 非 是 在 婚前 


的 热恋 时 期 。 而 这 个 男人 居然 在 


老婆 超过 了 约定 时 间 四 个 小 时 以 


后 还 要 继续 傻 傻 地 等 ， 真 是 太 不 


可 思议 了 ! 绝对 是 个 妻 管 严 ! 
小 个 子 男 人 似乎 从 我 的 眼神 


咖啡 、 西 红 柿 汤 、 奶 酷 、 啤 酒 、 


柠檬 汁 、 三 明治 和 两 杯 红茶 。 


“现在 ， 你 瞧 ， 我 更 走 不 了 
了 。 到 了 饭店 打 料 的 时 候 ， 如 果 


我 老婆 还 不 来 ， 他 们 就 会 发 现 我 


付 不 起 账 ， 把 我 送 到 警察 局 去 。 
事情 若 传 到 我 的 邻居 和 同事 们 那 


里 ， 我 就 会 成 为 笑柄 。” 小 个 子 


中 看 出 了 我 的 同情 ， 他 乾 众 地 笑 
了 笑 ， 然 后 作 了 一 番 解 释 。 其 
实 ， 当 他 的 老 小 超 过 了 约定 时 间 
半 个 小 时 以 后 ， 他 和 大 多 数 男人 
一 样 ， 也 决定 不 再 等 了 。 他 自己 | 


OI 第 编译 
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给 自己 点 了 午饭 。 他 吃 好 午饭 
后 ， 妻 子 还 没有 来 。 于 是 ， 他 准 ， 


以 ， 他 只 好 继 


续 等 待 。 但 是 ， 他 知道 饭店 是 不 


欢迎 他 这 样 空 坐 在 这 儿 的 ， 所 
以 ， 他 又 点 了 一 些 腊肠 和 茵 条 。 
他 上 屹 得 很 慢 ， 只 为 了 拖延 时 间 等 
eT. MA, BTM, AB 


A SEG, SRG HRP T H 
脸 ， 恨 恨 地 说 ,“ 简 直 太 丢人 
了 ， 从 此 以 后 我 没 脸 到 里 昂 思 茶 
餐厅 来 了 !” 

“HG A RIT?” Rv, 
DURENT, XË 
ABC 茶 餐厅 !” 

小 个 子 男 人 跳 了 
HK. “FFA?” ft 
声 大 叫 , “这儿 不 是 里 
昂 思 茶 和 餐厅 ? 我 来 错 
了 地 方 ? 这 可 怎么 办 
ye?” 

我 真 想 开 心地 嘲 
笑 一 下 这 个 糊涂 的 男 
人 ， 但 是 看 他 不 安 的 
样子 我 咏 住 了 。 我 想 
我 跟 他 还 托 有 缘 的 ， 
于 是 就 痛快 地 提出 帮 
他 付 账 。 

“ 太 谢谢 你 了 ! 把 
你 的 地 址 给 我 ， 我 一 
到 家 马上 就 把 钱 给 你 
送 过 去 。” 他 激动 地 握 
住 我 的 手表 示 感 谢 ， 
然后 如 释 重 负 地 喊 
道 : “服务员 ， 买 单 !” 

我 符 他 付 了 账 后 ， 他 把 我 的 
名 片 装 进 了 口袋 ， 又 千 恩 万 谢 一 


Md (LARK He 着， 然后 匆匆 离开 。 


两 周 后 的 一 天 ， 我 去 里 帅 思 
茶 和 餐厅 用 和 餐 ， 我 看 到 前 面 的 餐桌 
旁 坐 着 一 个 慈 眉 善 目的 人 ， 在 他 
的 对 面 坐 着 一 个 小 个 子 男 人 。 这 
个 小 个 子 男人 背 对 着 我 ， 我 听 到 


他 正在 说 话 :“ 现 在 ， 你 瞧 ， 我 


HET, ETERA HM. £ 


奈 ， 他 只 好 又 点 了 一 些 别 的 东 
西 。 简 单 地 说 ， 在 接 下 来 的 时 间 
里 ， 他 先后 点 了 牛肉 、 三 文 鱼 、 
[[Cie 者 - 2012 . 16]]] 
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更 走 不 了 了 。 到 了 饭店 打 料 的 时 
候 ， 如 果 我 老婆 还 不 来 ……” 罕 
( 涛 ” 声 摘自 《新 故事 .经 典 
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如 今 ， 说 手机 已 成 为 我 们 的 “ 
多 年 轻 人 便 会 坐立不安 
公司 Lookout 预测 ， 
失 的 手机 数量 有 多 少 ， 最 常 在 哪些 地 方 丢 


“每 天 ， 全 球 丢 失 的 手机 总 值 可 达 700 万 美元 。 

-2011 年 ，Lookout 公司 通过 于 机 定位 功能 ， 发 
现 有 总 值 25 亿 美元 的 手机 丢失 ， 其 中 大 部 分 是 安 
车 系统 的 手机 - 

-2/3 的 手机 丢失 事件 发 生 在 上 午 9 点 到 下 午 2 
点 之 间 。 


- +H ZzA- 


BRINE 


E EA 恋人 
:， 仿 佛 自己 身上 少 了 某 个 部 件 。 根 据 美国 新 兴 的 手机 安全 软件 
美国 人 在 2012 年 丢失 的 手机 ， 


失 ， 


A 


“AW. SFOLEAKMROG, VF 
总 值 将 达 300 亿 美元 。 那 么 ， 人 们 丢 
又 有 什么 办 法 可 以 帮助 你 找 回 手机 呢 ? 


.圣诞 节 期 间 ， 全 球 丢 失 的 手机 总 值 为 1100 万 
美元 

.每 天 会 有 4 人 台 手 机 在 尼亚加拉 大 灌 布 附近 于 
失 

“新 年 假期 中 ， 全 球技 失 的 手机 总 值 为 1400 万 
美元 


“在 德国 科隆 市 ， 人 们 在 狂欢 节 时 丢失 的 手机 “2011 年 ，Lookout 公 司 帮 助 900 万 名 手机 用 户 
数量 ， 比 在 普通 日 子 里 丢失 的 多 30%; 在 法 国 巴黎 | 跟踪 定位 他 们 丢失 的 手机 。 只 需 3.5 秒 ,一 部 手机 
市 ， 该 数值 为 72% 就 能 被 定位 

美国 人 丢失 手机 的 六 大 地 方 

第 1 位 : 游泳 池 第 3 位 : 飞机 第 5 位 : 学 校 

寻 回 率 530% 一 村 回 率 0 一 15% FEK 15% ~ 
75% 登 机 之 后 as | 75% 

在 泳池 丢失 eT HK HF te 手机 太 容 X 
手机 的 几率 比 人 机 ， 但 很 多 人 会 -2g 易 被 丢失 在 学 
们 想象 中 的 还 要 高 。 这 里 说 的 把 手机 直接 放 在 校 的 任何 一 个 
“丢失 ”， 不 仅 是 普通 意义 上 的 i ge ae 这 种 做 角落 ， 上 比如 海宝 和 教室 。 不 过 
“不 见 了 ”， 同 时 还 包括 “手机 Ki, SUPT th, 2F 学 校 周边 都 有 失物 招领 处 ， 学 
进 水 ”， 因 为 大 们 常常 忘记 泳 和 生 和 老师 可 以 把 捡 到 的 手机 交 
裤 的 多 里 还 装着 手机 身边 到 那里 
第 2 位 : 出 租车 第 4 位 : 公交 车 或 第 6 位 : 机 场 安 检 
寻 回 率 0 一 50% 地 铁 处 
在 出 租车 里 寻 回 率 0 一 2 ke T E E 50% ~ j Mi 

坐 着 时 ， 有 谁 不 如 果 你 在 这 两 100% 
玩 玩 游戏 、 发 个 个 地 方 丢 了 手机 ， 在 过 安检 时 ， 你 需要 把 手 
dd 你 有 可 能 不 那么 它 被 找 回 的 机 会 人 重 十 分 小 PE RR. BIC, HH 

经 意 把 手机 放 在 身边 ， 到 了 目 茫 einen AAO 查 东 西 是 否 齐 全 。 FR, Hm 
的 地 后 匆忙 下 车 ， 24 4Buceés eae” 4 HERES. Nee ika “xxx th HS iH A 
的 事 抛 到 九 霄 云 外 去 了 结果 是 巨额 话费 由 你 付 AREF HL” at, dititi T 

FR—A “Find My (> 手机 丢失 ， 进行 远程 加 密 ， 确 保 他 人 不 能 打 
Phone” 的 App 应 用 软件 ， 它 可 | 开 手 机 或 删 掉 手机 上 的 数据 。 


以 让 你 通过 电脑 或 另 一 部 智能 手 
机 追踪 你 手机 的 下 落 。 

你 可 以 运用 “Lookout 
Mobile Security” 在 地 图 上 查看 
手机 的 位 置 ， 还 能 让 手机 发 出 警 


如 何 保护 和 定位 


报 声 ， 以 便 附 近 的 人 能 发 现 。 
运用 如 “Lookout” 之 类 的 
安保 软件 ， 你 可 以 对 丢失 的 手机 
[Ce 者 . 2012 . 16]]] 
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54% 的 智能 手机 用 户 都 没有 
对 自己 的 手机 采取 密码 保护 措 
施 。 sie 

( 栖 FWE CRACK) 201246 
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运 会 可 以 称 得 上 是 全 人 类 

规模 最 大 、 最 受 欢 迎 的 旷 
世 盛 会 。 但 依 我 看 来 ， 倘 若 可 以 
取消 某 些 项 目 ， 再 把 另外 某 些 项 
目 加 以 改革 ， 奥 运 会 才能 称 得 上 
是 真正 的 完美 。 我 们 需要 的 ， 是 

一 场 对 奥运 会 大 刀 阔 佐 的 改革 。 

为 何 要 改革 ? 关键 原因 之 一 
是 奥运 会 正 逐 步 演变 成 为 一 场 
“电视 盛会 >， 转 播 商 与 媒体 赞助 
商 的 收入 至 关 重 要 。 而 媒体 的 商 
业 运 作 需 要 大 量 的 广告 插入 ， 这 
就 意味 着 体育 赛事 必须 被 频繁 打 
断 。 因 此 ， 奥 运 会 项 目 需要 向 更 
短 、 更 快 演化 。 

另外 ， 全 世界 越 来 越 多 的 电 
视 观 众 对 于 运动 员 或 体育 项 目 本 
身 并 不 了 解 ， 他 们 收看 奥运 会 仅 
为 娱乐 。 为 满足 其 需求 ， 奥 运 会 
的 改革 显得 更 为 必要 。 

举 1992 年 的 例子 来 说 ， 那 
一 年 奥运 会 首次 引进 了 沙滩 排 
球 ， 当 年 即 取得 了 巨大 的 成 功 ， 
女子 总 决赛 的 门票 竞 应 升 至 700 
美元 一 张 ， 不 可 思议 。 要 知道 ， 
只 有 个 别 几 个 能 够 在 主 会 场 进行 
的 重要 项 目的 总 决赛 ， 才 会 售 出 
这 样 的 高 价 啊 。 尽 管 沙滩 排球 并 
非 什么 重要 项 目 ， 但 其 运动 员 一 
个 个 都 是 身 着 比基尼 的 女孩 子 ， 


— OO a Enoz; 


Bucde Ay is 


ERME, AMAR, ERII 
无 数 眼 球 。 这 一 改革 告诉 我 们 ， 
奥运 会 项 目的 引进 也 可 以 往 “ 美 
学 ”方面 发 展 嘛 。 

再 举 一 个 板 球 的 例子 。 板 球 
运动 仅 在 1900 年 奥运 会 上 有 一 
次 亮相 ， 此 后 便 没 了 踪迹 。 关 键 
的 原因 ， 正 是 这 项 运动 的 过 程 太 
过 元 长 无 趣 ， 往 往 儿 天 下 来 毫 无 
结果 。 

但 是 请 注意 ， 板 球 要 卷 土 重 
KT! 人 们 正 计 划 将 板 球 运动 重 
新 列 入 奥运 会 项 目 名 录 中 去 ， 因 
为 时 下 已 诞生 了 一 种 全 新 的 板 球 
玩法 : 在 保留 所 有 关键 元 素 的 基 
础 上 ， 将 整 场 板 球 比 赛 缩 短 至 两 
个 半 小 时 。 新 玩法 颇 受 欢迎 ， 其 
至 传统 的 奖 固 派 也 连连 称赞 ,说 
此 举 将 板 球 运动 推 向 了 一 个 新 高 


TB al De at ho | 
和 莽 地 进行 一 场 “ 五 环 ” 的 革命 
m: 
不 妨 取 消 以 下 项 目 
马术 ”品评 动作 技巧 ， 欣 赏 
运动 之 美 ， 若 是 体操 比赛 的 话 ， 
尚且 可 以 说 得 通 ， 但 是 马术 又 是 
怎么 一 回 事 呢 ? 究竟 是 要 看 人 的 
驭 马 之 术 呢 ， 还 是 要 看 马 的 跑 跳 
|[[ 让 者 . 2012 . 16]]| 
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AGE? 所 谓 马术 ， 不 过 和 供 人 
一 乐 的 狗 狗 比赛 一 个 性 质 ， 无 非 
把 狗 换 成 马 轩 了 。 看 着 运动 员 身 
着 绅士 服装 ， 骑 在 一 匹 骏 马 之 
上 ， 固 然 赏 心 悦 目 ， 但 这 与 体育 
竞技 又 有 什么 关联 ? 如 果 马 术 可 
以 ， 那 么 让 人 牵 着 小 狗 绕 运动 场 
行进 一 圈 ， 不 也 一 样 能 参加 奥运 
会 吗 ? 

现代 五 项 全 能 “所谓 现代 五 
项 全 能 ， 包 含有 击剑 、 射 击 、 游 
泳 、 马 术 障 碍 赛 以 及 越野 跑 这 五 
个 基本 项 目 ， 是 由 现代 奥运 会 的 
创始 人 顾 拜 旦 根据 一 位 法 国 军 官 
的 传说 创立 而 成 的 ， 于 1912 年 

斯 德 哥 尔 靡 奥运 会 正式 成 为 比赛 
项 目 。 所 以 ， 所 谓 五 项 全 能 ， 实 
质 上 是 检验 骑兵 的 综合 素质 。 鉴 
于 现在 早已 不 是 19 世 纪 ， 也 早 
已 不 再 有 什么 骑兵 大 军 ， 所 以 这 
个 项 目 就 大 可 不 必 再 延续 了 吧 。 

二 典 式 摔跤 ”古典 式 摔跤 ， 
在 英文 中 的 官方 名 称 实 为 “希腊 
罗马 式 摔跤 ”， 而 问题 的 关键 就 
在 于 “希腊 罗马 式 ” 这 几 个 字 
上 。 正 如 搓 标 枪 、 掷 铁饼 一 样 ， 
摔跤 本 就 是 2700 人 年 前 的 古典 运 
动 ， 可 直到 今天 仍 有 超过 50 个 
国家 参加 奥运 会 摔 足 项目。 停止 
吧 ! 还 是 把 这 项 “和 希腊 罗马 式 ” 
的 “古典 ”摔跤 还 给 古代 的 希腊 
罗马 人 ， 让 它 永 驻 历史 吧 ! 

牙 样 游泳 ”拜托 ， 这 根本 就 
算 不 上 体育 竞技 。 俏 丽 的 姑娘 们 
化 着 浓 妆 ， 穿 着 绚丽 夺目 的 泳 
装 ， 时 刻 保持 迷人 的 微笑 ， 所 有 
一 切 与 奥运 竞技 丝毫 不 沾边 儿 。 
若是 花样 游泳 可 以 参加 奥运 会 ， 
net WF AN ie 也 可 以 ! 事实 
上 ， 钢 管 舞 已 经 申请 参与 奥运 
会 ， 敬 请 期 待 。 

足球 ” 没 错 ， 足 球 的 确 是 全 
球 最 受 欢 迎 的 运动 ， 但 可 惜 奥运 
会 的 足球 赛 并 没有 什么 收视 率 。 
首先 ， 按 理 说 奥运 会 的 运动 员 都 
应 具有 国际 一 流水 平 ， 但 足球 偏 
偏 不 是 。 按 理 说 奥运 会 奖牌 应 该 
象征 着 体育 竞技 的 最 高 水 平 ， 但 
足球 偏偏 又 是 个 例外 一 一 对 于 高 


水 平 球员 而 言 ， 奥 运 会 奖牌 往往 
只 配 摆 在 角落 里 ， 世 界 杯 和 林 林 
总 总 的 俱乐部 联赛 才 是 真正 的 重 
量 级 赛事 。 

当然 ， 如 果实 在 舍不得 取消 
足球 比赛 ， 倒 也 有 改革 的 办 法 。 
KE PRIM, TAFE ERR PZ. BK 
PPR ULL E, 1 E mi eH HE 
2016 年 杀 回 来 ， 不 过 形式 已 从 
先前 的 “15 人 式 ” 改 为 “7 人 
式 ”， 球 员 人 数 大 大 缩减 ， 比 赛 
时 间 也 缩短 至 14 分 钟 。 

足球 也 不 妨 这 样 尝试 一 把 。 
一 支 球 队 最 多 5 个 人 人， 比赛 最 长 
20 分 钟 ， 场 地 改 为 室内 ， 球 员 觉 
得 紧迫 ， 球 迷 觉 得 刺激 ， 而 且 还 
能 够 体现 奥运 精神 ， 何 乐 而 不 为 ? 

或 者 可 以 尝试 一 下 国际 足 联 
主席 布 拉 特 先生 的 倡议 一 一 于 
2016 年 奥运 会 增设 沙滩 足球 项 
目 。 当 然 ， 布 拉 特 先生 的 意思 在 
于 “增设 ”， 原 先 的 绿茵 场 比 赛 仍 
要 保留 。 但 是 ， 倘 若 真 的 有 了 沙 
滩 足 球 ， 还 看 什么 传统 比赛 呢 ! 


不 妨 改革 以 下 项 目 


场地 自行 车 比赛 ”场地 自行 
车 比赛 看 起 来 似乎 具备 奥运 会 应 
有 的 一 切 : 速度 、 激 情 ， 还 有 技 
术 的 较量 。 但 怨 我 直言 ， 我 实在 
不 能 忍受 骑手 们 的 所 谓 “ 战 
略 ”一 一 前 几 圈 里 ， 费 尽心 机 躲 
在 其 他 骑手 后 面 ， 假 装 出 自己 慢 
如 鱼 速 的 样子 。 到 冲刺 时 刻 ， 才 
会 风 驰 电 捍 ， 拼 合同 终点 进发 。 
本 是 一 场 关 于 速度 的 比赛 ， 却 由 
于 骑手 们 搞 计 谋 、 栅 心眼， 导致 
大 部 分 时 间 比 赛 节 奏 极 慢 ， 真 是 
无 趣 。 

所 以 ， 我 们 需要 给 场地 自行 
车 赛 设 定 一 个 时 间 限 制 ， 这 样 即 
人 ME Ẹ 
耗 时 间 。 只 有 强行 设置 时 限 ， 才 
能 让 场地 自行 车 赛 与 短跑 、 游泳 
比赛 一 样 ， 点 燃 速度 的 激情 。 

拳击 ”拳击 是 奥运 会 中 为 数 
不 多 的 完整 保留 了 传统 形式 的 项 
目 之 一 。 一 场 拳击 赛 分 4 小 节 ， 
每 小 节 2 分 钟 ， 比 赛 的 过 程 往往 


Buce@ft m b 


干脆 而 迅猛。 拳击 手 们 戴 着 拳击 
手套 ， 为 的 是 保护 头 部 ， 以 免 频 
繁 的 猛 击 导 致 长 期 鼎 脑 损伤 。 
我 们 讨论 的 重点 就 是 这 副手 
套 。 依 我 之 见 ， 若 想 要 拳击 手 们 
赛 得 更 为 安全 ， 还 是 摘 掉 手套 为 
好 。 尽 管 无 手套 的 拳击 在 多 数 国 
家 属于 非法 ， 但 若 从 另 一 个 角度 
来 看 ， 手 套 正 是 导致 伤害 与 事故 
的 罪 风 祸首 一 一 戴 着 手套 ， 拳 击 
手 们 就 敢于 下 手 更 狠 ， 一 拳 一 拳 
地 毫 不 留情 ， 致 使 被 攻击 者 头骨 
持续 震荡 ， 颅 脑 损伤 在 所 难免 。 
一 旦 摘 掉 手套 ， 摘 掉 这 层 心 
理 保 护 ， 下 手 就 会 轻 许多 。 诚 
然 ， 无 手套 拳击 似乎 是 野蛮 的 象 
征 ， 并 不 符合 奥运 会 的 精神 。 但 
请 思考 一 下 ， 没 有 手套 ， 至 多 不 
EFE, MAF, AR 
上 手套 ， 受 伤 的 将 会 是 至 高 无 上 
的 头颅 和 凝结 智慧 的 大 脑 。 
射击 ”一 本 正经 的 中 年 男 
子 ， 戴 一 副 眼 镜 ， 瞄 准 一 面 黑白 
靶子 ， 纹 丝 不 动 。 朋 友 们 ， 无 聊 
吗 ? 怎么 就 不 能 与 时 俱 进 呢 ? 看 
看 部 队 里 面 的 战士 们 是 怎么 做 的 
吧 ! 跑 动 起 来 ， 追 踪 敌 迹 ， 掩 护 
自己 ， 展 开 一 场 生动 的 枪战 ! 当 
R, WAW, EA E R 
了 。 如 此 一 来 ， 一 场 别开生面 的 
射击 对 决 必 将 吸引 收视 率 节 节 攀 
Ft, AAR? 
网 球 ”网 球 在 奥运 会 之 中 的 
乾 粹 处 境 与 足球 颇 有 几 分 相似 。 
有 4 个 大 满 贯 比赛 在 前 ， 奥 运 会 
网 球 比赛 似乎 显得 毫 无 神采 。 
首先 与 足球 一 样 ， 网 球 也 需 
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要 实施 缩减 策略 。5 局 3 胜 已 经 
不 能 满足 人 们 求 快 的 心理 了 ， 何 
不 改 为 3 局 2 胜 ， 不 是 更 加 刺激 
Wh? 这 样 一 来 ， 比 赛 激烈 ， 速 战 
速决 ， 观 众 即 可 大 饱 眼 福 。 

且慢 ， 单 纯 地 缩短 时 间 还 不 
够 ， 倘 若 可 以 禁止 球员 在 发 球 时 
尖 叫 、 大 吼 ， 那 么 顾 拜 旦 在 天 有 
灵 也 会 欣慰 而 笑 的 。 网 球 不 是 比 
武 ， 吼 叫 与 比赛 本 身 毫 不 相干 ， 
ARLE, UMA. 

还 有 ， 发 球 本 身 也 需要 改 ， 
应 该 给 每 人 仅 一 次 的 发 球 机 会 ， 
什么 “ 错 了 重 来 ”的 概念 ， 想 都 
别 想 ! 另外 ， 发 球 线 应 当 后 退 至 
底线 后 相当 远 的 位 置 ， 这 样 一 来 
就 会 有 更 多 连续 对 打 ， 让 观众 看 
得 过 瘾 。 


不 妨 采 纳 以 下 建议 


何不 在 装备 方面 倡导 人 人 平 
SWE? 这 样 的 理念 应 当 渗 透 到 自 
行车 比赛 中 去 ， 渗 透 到 射击 比赛 
中 去 ， 渗 透 到 皮 划 艇 比赛 中 
二 渗透 到 奥运 会 的 方 方 面 


回顾 2008 年 北京 奥运 会 ， 
身 着 “ 速 比 涛 LZR” 新 款 泳衣 就 
等 于 拥有 了 王牌 ， 这 款 泳 衣 可 以 
有 效 减 弱 水 的 阻力 ， 让 运动 员 大 
幅度 地 提高 速度 。 相 对 于 身 着 普 
通 泳衣 的 其 他 人 ， 穿 了 新 款 泳 
衣 ， 胜 算 就 大 大 增加 。 因 此 ， 这 
款 泳衣 在 国际 赛事 中 遭 到 禁用 ， 
2012 年 伦敦 奥运 会 也 不 例外 。 
既然 如 此 ， 何 不 全 部 使 用 相同 的 
装备 呢 ? 

其 实 原 则 很 简单 : 奥运 会 是 


ee. Nee AHIR, AEB i MSE 


争 。 真 正 的 奥运 会 ， 应 当 给 穷 
人 、 富 人 均等 的 机 会 ， 人 人 都 可 
以 在 竞技 场 上 施展 本 领 。 那 么 
不 妨 让 大 家 打 同 样 的 枪 、 骑 同样 
的 车 、 划 同样 的 艇 、 击 同样 的 
球 ， 只 有 这 样 ， 奥 运 会 的 精神 才 
REELE AME ERRA IIRAS 
能 真正 永存 。 ve 
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伦敦 人 与 酒 


许多 人 觉得 伦敦 是 个 人 人 酒 不 
离 口 、 时 时 杯 不 离 手 的 地 方 ， 这 主 
要 归功 于 电影 与 电视 的 共同 影响 。 
这 一 看 法 在 一 定 程度 上 是 真实 的 。 
英国 国家 健康 中 心 的 数据 显示 ， 
12% 的 伦敦 人 IWA) 每 周 饮 
酒 的 天 数 超 过 5 天 。2009 年 的 一 份 
报告 显示 ， 在 英国 ， 每 年 因 饮 酒 过 
度 而 造成 的 误工 时 间 累 计 长 达 1700 
Fit TFA. 

伦敦 不 乏 奢 华 的 酒店 吧台 和 商 
档 的 美食 酒吧 ， 可 是 每 当 我 独自 一 
人 走 进 当地 的 酒吧 时 ， 都 觉得 自己 
像 是 西部 片 里 突然 闻 入 酒馆 的 闭 惨 
SRE. 不过， 不 久 前 ， 我 爱 上 了 
-家 不 起 眼 的 酒吧 ， 它 位 于 派克 姆 
区 ， 名 叫 格 莱特 ' 阿 姆 斯。 这 里 有 
上 好 的 正宗 英国 啤酒 ， 还 有 身上 刺 
有 很 多 文身 的 酒 保 贝蒂 ， 以 及 十 分 
乐意 与 陌生 人 交谈 的 老 顾客 们 。 几 杯 啤酒 下 肚 ， 我 
想起 派克 姆 麦 就 在 附近 ， 当 年 威廉 :布莱克 曾 声称 
自己 第 一 次 看 到 天 使 的 地 方 就 是 那里 。 如 果 我 住 在 
这 家 酒吧 附近 ， 一 定 会 隔 三 差 五 地 来 这 儿 坐 坐 。 


伦敦 人 会 对 即将 开幕 的 奥运 会 感到 激动 吗 


完全 不 。 在 每 年 7 月 与 8 月 的 旅游 旺季 ， 伦 敦 
人 就 像 是 迫不得已 要 为 目 己 十 几 岁 的 女儿 办 聚会 的 
父亲 一 样 慢 怒 不 已 。 面 对 吵吵 噬 喷 、 令 人 反感 、 执 
意 要 玩 得 尽兴 的 外 来 客 们 ， 伦 敦 人 感到 槛 杭 与 不 
适 ， 心 中 充满 着 勉强 掩饰 的 怒火 。 

此 外 ， 也 没有 什么 事 能 让 伦敦 人 觉得 大 惊 小 怪 
的 。 这 里 什么 都 发 生 过 了 ， 包 括 奥运 会 ， 而 且 举 办 
过 两 次 ， 分 别 在 1908 年 和 1948 年 。 有 些 时 候 ， 伦 
敦 人 这 种 懒 洋洋 的 淡定 态度 是 件 好 事 。 但 是 ， 一 且 
有 人 建议 说 未 来 发 生 的 某 件 事 会 给 伦敦 带 来 神 益 、 
变革 或 者 一 一 最 糟糕 的 愉悦 时 ， 怀 有 这 种 淡定 
态度 的 伦敦 人 会 立马 觉得 自己 看 利 @ Ae iT 

但 有 一 种 情况 例外 。2012 年 奥运 会 期 间 ， 需 要 
住宿 的 游客 预计 达到 45 万 人 。 各 收入 阶层 的 伦敦 
人 都 兴奋 不 已 ， 准 备 将 自己 的 住房 租 出 去 ， 趁 机 捞 
上 一 笔 。 届 时 房租 价格 可 能 会 达到 平时 租金 的 4 倍 
左右 。 


伦敦 的 出 租车 司机 有 多 聪明 ` 


史 带 夫 : 麦 克 纳 马 拉 是 英国 注册 出 租车 司机 联 
合 会 秘书 长 ， 他 驾驶 出 租车 的 时 间 长 达 30 多 年 。 
在 他 看 来 ， 伦 敦 的 出 租车 司机 真 的 非常 聪明 。 


具体 来 讲 ， 伦 敦 的 出 租车 司机 要 具备 哪些 知 
识 ? 

每 一 位 伦敦 出 租车 司机 都 需要 将 查 令 十 字 车 站 
周围 6 英里 〈 约 9656 米 ) 范围 内 的 每 条 街道 和 行驶 
路 线 熟 记 于 心 。 伦 敦 共 有 2.6 万 条 街道 ， 约 有 14.8 
万 处 名 胜 古 迹 。 司 机 仅仅 准备 资格 考试 就 要 人 花费 3 
年 以 上 的 时 间 ， 而 通过 考试 可 能 还 需要 好 几 年 。 

10 年 前 ， 伦 敦 大 学 进行 了 一 项 研究 ， 研 究 者 发 
现 ， 伦 敦 的 出 租车 司机 比 一 般 人 聪明 。 


如 何 快速 评判 一 个 伦敦 人 


从 他 或 她 正在 看 的 报纸 入 手 。 
《每 日 电讯 报 》 

老 一 华 的 保守 主义 者 ， 他 们 把 板 球 比 赛 看 得 比 
家 庭 还 重 ， 以 此 悼念 大 英 帝 国 的 陨落 。 他 们 上 一 次 
真正 开心 的 时 刻 是 在 诺曼底 登陆 的 那天 。 
《 卫 报 》( 或 周 日 版 《观察 家 报 》) 

练习 高 温 瑜 人 徊 的 中 产 阶级 自由 主义 者 ， 一心 想 
着 要 结束 所 有 战争 ， 喜 欢 自己 卷烟 抽 。 
《泰晤士 报 》 

绝对 是 政治 家 或 企业 精英 ， 自 以 为 宽容 和 请 ， 
没有 中 产 阶 级 朋友 。 
《独立 报 》 

接受 过 多 教育 又 轻 度 抑郁 的 失意 者 ， 他 们 真 的 
对 环境 问题 非常 担忧 。 
《每 日 邮 报 》 

中 产 阶 级 家 庭 主 妇 ， 她 们 最 怕 的 是 房价 上 涨 、 
SRM 4 HAE LRA, HRA RMDREA, 
天 才 宠 物 的 故事 和 乔治 . 克 重 尼 。 
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当选 择 越 来 越 多 


美国 加 州 的 德 雷 格 尔 市 
场 做 过 一 个 经 典 实验 一 一 购 
物 者 光顾 “销售 大 厅 ”,“ 销 
售 大 厅 ” 里 提供 不 同 风 味 的 
果 普 ， 有 时 展示 24 种 ， 有 时 
只 摆 放 6 种 。 一 个 数据 表 
明 : 走 进 “销售 大 厅 ” 的 购 
物 者 人 数 ， 在 展示 24 种 果 普 
时 上 比 只 摆 放 6 种 时 有 要 高 出 
50%。 另 一 个 数据 则 显示 : 
100 4+ A È HE FE HE 24 FPR HG 
& “SRE KAT", 2A 3 RA 
WIT RH; 50 个 人 走 进 只 
提供 6 种 果 普 的 “销售 大 
厅 ”， 却 有 15 个 人 购买 了 果 


o 

实验 结果 是 令 人 这 异 的 。 

那么 究竟 是 什么 原因 
呢 ? 心理 学 家 揭示 了 其 中 的 
奥秘 : 面 对 的 选择 越 多 ， 人 
们 反而 越 担 心 自己 的 选择 不 
是 最 佳 的 一 一 头脑 已 经 被 太 
多 的 “这 个 那个 ” 弄 得 “ 选 
HERR” (心理 学 术语 ) T, 
以 致 精疲力竭 。 而 选择 的 数 
量 越 有 限 ， 人 们 的 心态 就 会 
越 坦 然 ， 选 择 也 就 变 得 轻松 
AAT. sie 

( 虫 儿 飞 摘 自 《 人 生 与 伴 
侣 》2012 年 第 18 期 ) 


"á 


《每 日 快报 》 

一 群 不 宽容 、 易 发 怒 、 尚 未 从 戴 安 娜 王妃 之 死 
的 阴影 中 走出 来 的 人 。 由 于 总 是 担心 遗 受 恐 怖 袭 
击 ， 他 们 只 好 人 靠 杜 松子 酒 和 真人 秀 电 视 节目 麻醉 自 
己 度 日 。 

《每 日 镜 报 》 

对 于 读 这 份 报纸 的 人 来 说 ， 美 好 的 夜间 户外 活 
动 从 在 赛 狗 场 上 痛 饮 开始 。 

《太阳 报 》 

深 受 劳动 阶层 中 的 保守 分 子 豆 爱 ， 他 们 热衷 于 
阅读 包含 各 种 劲爆 和 八卦 消息 的 小 报 ， 此 类 小 报 无 论 
抓 住 什么 话题 ， 都 直击 痛处 ， 毫 不 手软 ， 无 论 话题 
涉及 的 是 政治 、 足 球 还 是 社 胸 露 背 的 女人 ， 


DHACRA RR Ei Mk i 


伦敦 人 永远 都 带 有 抱歉 的 神态 ， 这 看 上 去 既 令 
人 困惑 ， 又 不 合 常理 。 他 们 无 时 无 刻 不 在 道歉 : 撞 


到 你 时 、 被 你 撞 到 时 、 <a y ut 采信 第 
要 说 话 时 、 懂 慌张 张 时 、 表 示 不 同意 时 .与 人 


而 过 时 、 听 不 清 你 说 话 时 、 听 得 十 分 明白 却 没 想 到 
合适 的 内 容 回 应 时 …… 他 们 都 在 道歉 。 但 是 ， 嘴 上 
说 “不 好 意思 ” 绝 不 表示 这 个 人 真 的 觉得 过 意 不 
去 。 时 常 把 道歉 挂 在 嘴 边 是 伦敦 人 众多 鬼 把 戏 中 的 


一 种 ， 用 于 掩盖 他 们 的 真实 感受 ， 让 外 人 一 一 甚至 

他 们 自己 一 一 都 看 不 透 自己 。 

快速 指南 : 伦敦 人 嘴 上 说 的 和 心里 真实 想 的 。 ” 、 
“ 那 事 儿 不 值 一 提 ……” 


(“请 继续 感谢 我 ……”) 

“我 不 是 要 故意 搞笑 ， 但 是 ……” 

(社交 场合 中 不 宜 话题 即将 登场 的 前 奏 ) 

“我 可 能 要 迟到 10 分 钟 ……” 

“我 会 在 约定 时 间 之 后 的 30 分钟 到 一 个 
时 之 间 的 某 个 时 刻 到 达 。”) 

“我 有 点 儿 想 聊 聊 这 件 事 ……” 

(“我 已 经 攒 了 几 年 的 牢骚 ， 就 要 爆发 了 ! 想 
让 我 闭 嘴 ， 除 非 有 上 好 的 红酒 或 者 正宗 的 干 白 葡 获 
酒 。”) 

“没什么 好 抱怨 的 ……” 

“我 刚才 抱怨 过 了 。” 

“这 可 能 是 我 的 错 ……” 

“这 肯定 是 你 的 错 。”) 


伦敦 人 为 什么 要 亲吻 别人 的 两 类 


据 出 生 于 肯特 郡 、 现 任 马里 兰 大 学 历史 系 主任 
[i Bye » CHARYE 20 
世纪 70 年 代 开 始 从 法 国 传 过 来 的 ， 经 过 几 十 年 后 
在 伦敦 扎 了 根 。 他 说 : “1994 年 英吉 利 海峡 隧道 开 
Wa, RAR AOR BORIS AT, IE 
不 坚挺 的 时 候 。” 他 的 意思 是 ， 正 是 因为 这 样 ， 法 国 
人 这 种 亲热 的 打招呼 方式 才 渐 渐 渗 透 到 了 伦敦 这 一 
国际 大 都 会 的 文化 中 。“ 这 是 〈 伦 敦 ) 欧洲 化 的 一 
种 反映 。” 他 说 ,“ 唉 ， 真是 时 代 不 同 了 ! 在 我 父母 
的 年 代 ， 人 们 还 觉得 吻 脸 本 侵犯 了 私人 空间 呢 。” 哗 

dE MBA CHAT RIB) 2012777 S, Getty 
Images 供 图 ) 
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场 庆 典 
斯 


个 春日 下 午 ， 瑞 典 南 部 城市 隆 德 ， 

正在 隆重 而 低调 地 进行 。2012 年 4 月 底 ， 
堪 的 纳 维 亚 的 阳光 带 着 独特 的 安详 和 宇 静 ， 映 在 隆 
德 大 学 朴素 的 礼堂 大 厅 之 中 。 


典礼 的 主角 是 一 位 瑞典 名 门 望族 出 身 的 
疆 家 子弟 一 一 外 交 官 罗 尔 . 瓦 伦 堡 。 倘 车 他 
依然 在 世 ， 今 年 就 是 他 的 百年 华诞 了 。 来 此 


为 他 庆生 的 ， 有 他 显赫 家 族 的 亲朋 好 友 ， 也 
有 来 自 世 界 各 地 的 达官 显贵 ， 而 更 多 的 ， 是 


被 他 的 精神 所 感召 的 普通 人 。 

60 多 年 前 ， 在 纳粹 暴政 统治 下 的 匈 牙 
利 ， 来 自 中 立国 瑞典 的 一 名 普通 外 人 艾 官 向 匈 
牙 利 的 犹太 人 发 放 了 瑞典 护照 ， 让 他 们 在 踏 
问 死 亡 集 中 营 的 不 归 路 上 得 以 死 里 逃生 。 通 
过 这 种 方式 ， 这 位 名 叫 罗 尔 : 瓦 伦 保 的 瑞典 
人 前 后 共 营 救 了 十 几 万 犹太 人 。 

如 今 ， 纳 粹 暴政 已 成 为 历史 ， 然 而 违反 人 道 的 
种 种 不 公 依 然 四 处 存在 。 正 因 如 此 ， 罗 尔 留 下 的 精 
神 遗 产 更 值得 感念 。 

前 来 参加 庆典 的 前 任 联合 国 秘书 长 安南 评论 
罗 尔 : 瓦 伦 供 是 20 世 纪 最 具 感 召 力 的 人 物 之 


Jes 
小 ， 


» “60 SE WARA EE ER aks ifs 


“i~ 
SHAY Aa AE SORE A DR IER RE MT A 
新 。 如 今 ， 我 们 仍然 朝 着 他 的 目标 前 进 ， 但 远 未 达 


Port LA lb- 
到 终点 ”。 


拦截 死亡 列车 


1912 年 8 月 4 日 ， 罗 和 尔 . 瓦 伦 保 出 生 于 斯 德 哥 尔 
摩 附 近 一 个 名 叫 卡 普 斯 塔 的 小 镇 。 他 的 家 族 瓦 


伦 保 家族 从 银行 业 起 家 ， 自 19 世 纪 中 叶 起 便 是 全 
球 最 成 功 的 资本 帝国 典范 ， 其 所 控股 的 一 长 串 企 业 
名 单 包括 爱立信 、 沃 尔 沃 、 北 欧 航 空 公 司 、ABB 等 


Age 


i. NIGER, BUN AR SEY INSU, AS 
行 的 口号 却 是 “存在 ， 但 不 可 见 ” 一 一 影响 力 无 处 
不 在 ， 但 行事 极为 低调 。 

罗 尔 和 其 他 普通 欧洲 青年 


- 样 ， 去 了 美国 上 大 


学 ， 攻 读 建 筑 专业 ， 每 天 打工 挣 零 花 钱 。 毕 业 后 ， 
多 尔 回 到 了 斯 德 哥 尔 麻 ， 在 一 家 贸易 公司 工作 。 这 


家 公司 专 事 瑞典 与 中 欧 各 国 的 贸易 ， 老 板 是 
牙 利 籍 犹 太 人 。 

M1938 年 开始 ， 受 德国 纳粹 主义 的 影响 ， 匈 
牙 利 王国 也 掀起 一 股 反 犹 太 人 风潮 。 罗 和 尔 的 老板 是 
犹太 人 ， 不 方便 去 匈牙利 ， 便 常 派 罗 尔 作 为 自己 的 
代表 到 匈牙利 处 理 业 务 。 

1944 年 春天 ， 和 希特勒 的 军队 占领 了 匈牙利 ， 更 
大 规模 、 更 残忍 的 清理 犹太 人 运动 开始 了 。 纳 粹 军 
队 联 同 匈牙利 仇 仿 政府 军 警 ， 开 始 建 捕 匈 牙 利 的 犹 
太 人 ， 将 他 们 运往 设 在 波兰 的 集中 营 。 每 天 ， 被 送 
上 死亡 列车 的 匈牙利 犹太 人 约 有 1.2 万 人 。 

纳粹 的 暴行 逐渐 引起 关注 。 美 国 总 统 罗 斯 福成 
立 了 战争 难民 委员 会 ， 负 责 向 受到 轴 心 国人 迫害 的 犹 
太 人 等 战争 难民 提供 援助 。1944 年 春天 ， 美 国 财 政 
部 官员 奥 尔 森 作为 战争 难民 委员 会 代表 到 
达 斯 德 哥 尔 摩 ， 寻 找 营救 匈牙利 犹太 人 的 
良策 。 奥 尔 和 森 和 瑞典 政府 商量 ， 决 定 派 
名 志愿 者 到 匈牙利 开展 营救 计划 。 

通过 自己 的 老板 ， 知道 了 这 一 计 

决定 挺身 而 出 。1944 年 7 月 ，32 岁 的 
罗 尔 以 瑞典 驻 匈 牙 利 使 馆 一 秘 的 身份 ， 来 
到 了 布达佩斯 。 当 时 ， 已 经 有 近 50 万 匈 牙 
利 犹 太 人 被 送 往 波兰 的 集中 营 ， 匈 牙 利 国 
内 仍 有 约 23 万 犹太 人 ， 命 运 未 卜 。 

营救 计划 开始 了 。 罗 尔 和 他 的 使 馆 同 
事 制 作 、 签 发 一 种 “庇护 护照 ”， 领 到 这 种 
护照 的 人 ， 就 成 为 瑞典 的 保护 对 象 ， 等 待 
被 送 往 瑞典 ， 从 而 也 就 免 受 被 押送 集中 营 的 命 
运 。 珊 典 使 馆 还 和 德国 纳粹 当局 达成 协议 ， 持 


-位 多 


ry A 
7 OS 


划 ， 


“庇护 护照 ”的 人 不 用 佩戴 标志 犹太 人 身份 的 黄色 


ea 


、1944 年 ， 布 达 佩 斯 


， 瓦 伦 堡 着 力 营救 犹太 人 
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六 角 星 。 

虽然 瑞典 是 中 立国 ， 但 当时 罗 尔 的 工作 依然 面 
Whit BR ge 。 当时 为 罗 尔 工作 的 一 名 司机 回忆 说 ， 
有 一 次 ， 罗 尔 追 上 了 一 列 即将 开 往 奥 斯 威 洽 集 中 营 


的 列车 ， he 上 火车 车 顶 ， 
紧 的 车 厢 门 经 当中 。 站 台 上 的 德国 兵 喝 令 他 马上 下 
来 ， 蚀 牙 利 答 察 甚至 鸣 枪 示警 ， 罗 和 尔 却 视 若 无 睹 ， 
继续 在 车 项 上 和 穿梭。 通过 车 门 的 缝 际 ， 一 只 只 手 从 
车 厢 里 热切 地 伸 向 他 ， 罗 尔 平静 地 将 护照 塞 到 这 些 
人 手中 。 待 最 后 一 本 护照 发 放 完 毕 ， 他 下 令 拿 到 护 
照 的 人 全 部 下 车 跟 他 走 。 

“在 德国 人 和 匈牙利 人 的 枪 口 下 ， 
地 将 这 些 犹 太 人 带 到 停 在 附近 的 
叫 他 们 上 车 。 我 已 经 记 不 清 这 
A, KAJULA. H 
的 德国 兵 和 匈牙利 警察 都 惊 
采 了 ， 可 能 是 被 他 的 勇气 镇 
住 了 ， 或 者 是 来 不 及 反应 ， 
就 这 么 让 他 走 了 。” 

在 战争 难民 委员 会 的 资 
助 下 ， 罗 尔 在 布达佩斯 城 里 
租 了 32 个 处 所 ， 宣 称 那里 是 
不 受 当 局 管辖 的 领地 ， 享 有 
外 交 夫 人 免 权 。 他 在 这 些 处 所 
门口 挂 上 巨大 的 瑞典 国旗 ， 
并 挂 上 “瑞典 图 书馆 ”“ 瑞 
典 研究 所 ” 等 牌子 ， 事 实 上 

ix EMA A ASAT - 

HoH? = 二 战 结束 ， 网 AF i 
救 、 庇 护 的 犹太 人 多 达 十 几 
Fir. 


将 手中 的 护照 塞 到 未 关 


他 从 容 不 迫 
辆 大 卡车 边 上 ， 


-次 他 救 了 多 少 犹太 


FRFR 
1944 年 年 底 ， 苏 联 红军 
包围 了 布达佩斯 ， 与 德国 国 
防 军 和 匈牙利 军队 进行 了 激战 。 在 战斗 最 激烈 的 时 


刻 ，1945 年 1 月 17 日 ， 苏 军 指挥 官 REAM ET 
帅 召 见 罗 尔 。“ 我 准备 去 见 马 , 利 诺 夫 斯 基 “oe 是 作 


已 经 死亡 的 消息 ， 不 再 做 任何 营救 的 努力 。 

而 关于 罗 尔 在 苏联 的 境遇 人 至今 众说 纷 经 。1957 
年 2 月 6 日 ， 苏 联 政府 公开 了 一 份 文件 ， 称 罗 尔 了 
1947 年 7 月 17 日 因 心 脏 病 镶 死 于 卢比 扬 卡 监狱 中 。 
日 后 ， 一 些 有 关 证 人 指称 罗 尔 并 非 死 于 心脏 病 ， 而 
是 被 苏联 人 人 处决。 但 无 论 如 何 ， 世 人 似乎 已 经 普遍 
接受 了 罗 尔 已 经 去 世 的 事实 。 

然而 ， 罗 尔 的 家 人 却 一 直 拒 绝 接 受 关 于 罗 尔 已 
故 的 说 法 。 他 们 奔走 各 方 ， 试 图 寻找 亲人 的 踪迹 ， 
但 是 死 是 活 ， 始 终 没 有 确 溺 的 证 据 。 一 直到 20 世 
纪 六 七 十 年 代 ， 仍 有 目击 者 称 ， 他 们 见 到 了 活着 的 
BAK BABE « 

1979 年 ， 罗 尔 的 生母 和 继父 在 两 天 之 内 先后 服 
药 自 杀身 亡 。 罗 尔 的 妹妹 尼 娜 对 媒体 表示 ， 父 母亲 
多 年 来 饱 受 儿子 生死 不 明 的 
精神 折 详 ， 绝 望 导 致 他 们 结 
束 了 自己 的 生命 。 父 母 生 前 
有 令 ， 要 求 他 们 兄妹 两 人 假 
定 罗 尔 还 活着 ,一定 要 努力 
寻访 他 的 下 落 。 这 种 假定 ， 

直 要 坚持 到 2000 年 才 可 以 
WN FF o 


罗 尔 的 事业 


多 年 来 ， 罗 尔 的 家 人 除 
了 不 断 探 寻 他 的 下 落 ， 还 不 
遗 余力 地 推动 他 一 生 致力 的 
人 道 主义 事业 。 他 同 父 异 母 
的 弟弟 盖 伊 . 妆 :.: 达 德 〈 一 位 
某 名 的 物理 学 家 ) 和 同 父 异 
母 的 妹妹 尼 娜 ， 联 合家 族 的 
JE, MIL T WAR Be 
保命 名 的 基金 会 、 研 究 所 、 
学 校 ， 用 以 推动 人 道 主 义 和 
人 权 保 护 的 立法 、 学 术 研 究 


和 实践 。 尼 娜 的 女儿 也 是 一 位 知名 的 慈善 公益 人 
上 ， 巡 给 了 前 任 联 合 国 秘书 长 科 菲 :安南 ， 他 同样 


也 是 一 位 致力 于 人 道 主义 事业 的 活动 家 。 


为 客人 还 是 俘虏 ， iA fy eR AR NES | Cee? Free i AF ie eI ALL, 93% ity 


人 的 最 后 一 句 话 。 

罗 尔 一 去 不 复 返 。 苏 联 人 说 ， 罗 尔 在 前 往 马 利 
诺 夫 斯 基 的 指挥 中 心 途中 被 盖世 太保 或 者 是 蚀 牙 利 
人 暗杀 了 。 然 而 ， 日 后 解密 的 苏联 档案 显示 ， 因 为 
怀疑 罗 尔 伙同 战争 难民 委员 会 从 事 针 对 苏 联 的 间谍 
活动 ， 苏 联 武 装 力量 部 副 部 长 布尔 加 宁 等 发 了 ‘hed 
尔 的 逮捕 令 。1945 年 1 月 21 A, J 联 人 将 他 押送 到 
莫斯科 的 卢比 扬 卡 监狱 ， 这 里 是 苏联 克格勃 的 总 部 
所 在 地 。 


诡异 的 是 ， 瑞 典 外 交 部 似乎 轻易 就 接受 了 多 和 尔 


龄 的 尼 娜 一 袭 红 衣 ， 端 坐 于 前 排 正 中 ， 身 旁 是 她 
的 女 婚 、 正 在 验 旋 叙利亚 危机 的 联合 国 秘书 长 特 
使 安南 。 当 尼 娜 额 闪 痢 地 站 起 来 ， 以 细弱 而 深情 
的 声音 感谢 大 家 支持 罗 尔 的 事业 时 ， 全 场 为 之 动 
容 。 

合 国 人 权 事 务 高 级 专员 皮 雷 女士 在 典礼 上 发 
BAK = BOLE FE AY ize TG KAAS KG 
随 人 道 主 义 事业 的 人 上 所 仰望 ,“ 我 们 今天 的 事 
业 ， 正 是 建立 在 巨人 的 肩膀 之 上 ”。 sie 
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我 们 搬 到 这 里 来 时 ， 所 遇见 
的 第 一 个 人 是 一 个 放 牛 的 老人 。 
他 举 在 门 前 的 一 块 石 墩 上 ， 两 眼 
模糊 ， 望 着 一 头 水 牛 在 山坡 上 吃 

老人 的 生活 从 未 有 过 变动 。 
若 有 ， 就 算是 水 牛 生 小 牛 的 那 一 
天 了 。 他 每 天 放 牛 回来 ， 有 时 附 
带 着 抱 回 一 束 柴 ， 这 天 ， 却 和 看 
山 的 少年 共同 抱 着 一 头 小 牛 进来 
了 。 他 的 表情 仍然 是 那样 果 湾 ， 
但 是 举动 里 略微 露出 了 几 分 敏 
捷 。 他 把 小 牛 放 在 棚 外 ， 在 很 短 
的 时 间 内 把 那 许 久 不 曾 打扫 过 的 
牛 棚 打 扫 得 干 干净 净 ， 铺 上 焦 黄 
的 干草 ， 把 小 牛 放 在 干草 上 。 他 
不 说 话 ， 但 是 这 番 工 作 无 形 中油 
露出 一 些 他 久 已 消逝 了 的 过 去 。 
他 把 小 牛 安置 好 了 不 久 ， 在 山坡 
上 生 过 小 牛 的 老 牛 也 中 蹦 中 中 地 
走 回来 了 。 此 后 老 牛 的 身后 多 了 

- 头 小 牛 。 他 呢 ， 经 过 一 番 所 谓 
兴奋 后 ， 好 像 眼前 并 没有 增加 什 
Law 


一 天 下 午 ， 老 牛 不 知 为 什么 


忽然 不 爱 走动 了 ， 老 人 举 起 闲 
子 ， 它 略微 走 几 步 ， 又 停 住 了 。 
他 在 它 面 前 堆 些 青草 ， 它 只 嗅 

噢 ， 并 不 吃 。 旁 边 的 工人 都 说 牛 
病 了 ， 到 处 找 万 金 油 ， 他 却 一 人 
坐 在 一 边 ， 把 上 衣 脱 下 来 枉 太 
阳 。 他 没有 露出 一 点 慌张 的 神 
色 ， 这 类 事 他 似乎 已 经 经 历 过 好 
几 次 ， 反 正 老 牛 死 了 还 有 小 牛 。 
两 盒 万 金 油 给 牛 本 下 去 后 ， 牛 显 
出 来 一 度 的 活泼 ， 随 后 更 没有 精 
神 了 。 山 上 的 人 赶快 趁 着 它 未 死 
的 时 候 把 它 抬 到 山下 的 村 庄 里 
去 。 老 人 目送 几 个 人 想 尽 方法 把 
这 病 牛 牵 走 ， 并 不 带 一 点 悲伤 。 
他 抽 完 了 一 袋 烟 | 又 赶 着 小 牛 出 
去 了 。 他 看 这 小 牛 和 未 生 小 牛 以 


前 的 那 头 老 牛 一 样 ， 因 为 他 自从 
开始 放 牛 以 来 ， 已 经 更 换 过 好 几 
头 牛 ， 但 在 他 看 来 ， 仿 佛 从 头 到 
了 ， 只 是 一 头 ， 并 无 所 谓 更 换 。 

可 是 这 老人 面前 的 不 变 终于 
起 了 变化 。 今 年 初夏 的 雨水 分 外 
少 ， 山 下 村 庄 里 种 的 秧苗 都 快 老 
了 ， 还 是 不 能 插 ， 没 有 一 个 人 不 
在 盼望 云 。 早 晨 虽 然 是 阴云 密 
布 ， 但 是 一 到 中 午 云 便 散 开 了 ， 
这 样 持续 了 好 些 天 。 有 些 地 方 在 
禁 层 求 雨 ， 因 为 离 湖 边 较 远 的 地 
方 ， 已 经 呈现 出 几 分 旱 象 。 一 天 
上 午 ， 连 云 也 没有 了 ， 太 阳 照 焦 

- 切 ， 这 是 昆明 少 有 的 热天 气 。 
老人 和 平素 一 样 ， 吃 完 午 饭 ， 就 
赶 着 牛 出 去 了 。 大 家 正 热 得 疲 
w, AAA FERR IR, BHAY 
林场 院子 里 吹 来 一 阵 凉 风 。 这 时 
BAPAC We) ERT, Pe ABA 
Zii AWE., W, FET 

:个 钟头 ， 山 上 的 雨水 顺 着 枯 绚 
了 许久 的 小 沟 往 下 流 。 

雨 止 了 ， 院 子 里 明亮 起 来 ， 
被 雨 阻 住 的 鸟 儿 渐 渐 离 开 它 们 避 
十 的 地 方 飞 回 梨 里 去 ， 这 时 那 老 
人 也 牵 着 小 牛 回来 了 。 人 和 和 牛 都 
是 一 样 混 淋淋 的 ， 神 情 诅 形 ， 好 
像 周 风 掠 过 的 海滨 渔村 ， 全 入 都 
是 凌乱 。 老 人 把 牛 放 在 雨 后 的 阳 
光 里 ， 自 己 走 到 厨房 里 去 烘 干 他 
屠 只 有 一 身 的 衣 裤 。 和 入 们 乱 哄 哄 
的 ， 仍 然 没有 人 理会 他 们 。 等 到 
老人 把 衣服 烘 干 再 走出 来 时 ， 小 
牛 伏 在 地 上 已 经 不 能 动 了 。 这 只 
有 几 个 月 的 小 生命 ， 担 不 起 这 次 
宇宙 的 暴力 ， 被 又 雨 激 死 了 。 

老 牛 病死 ， 小 牛 被 淋 死 ， 主 


| bucee. ne 本 有 些 凌 然 。 考 虑 结果 ， 暂 时 不 


JA, UW EASA, Ben 
可 以 到 附近 个 户 家 里 去 借 。 所 成 
问题 的 ， 是 这 老人 如 何 安置 。 他 
现在 什么 事 也 不 能 做 了 ， 主 人 经 
过 长 时 间 的 路 中 b， 又 感念 他 在 这 
里 工作 了 几 十 年 ， 只 好 给 他 一 些 
养老 费 ， 送 他 回 家 去 。 

家 ? 不 但 旁人 听 了 有 些 惊 
畦 ， 就 是 老人 自己 也 会 觉得 惊 
奇 。 他 在 这 里 有 几 十 年 了 ， 像 是 


史 博 是 19 世纪 最 重要 的 德国 音乐 L 
家 之 一 。 他 从 小 热爱 音乐 ，18 岁 就 进 
入 了 当时 最 为 著名 的 柏林 音乐 学 院 ， 
学 习作 曲 与 交响 乐 指挥 。 当 时 的 音乐 
学 院 每 天 都 有 两 堂 体力 课 ， 因 为 在 这 
之 前 的 100 多 年 里 ， 指 挥 并 没有 什么 象 
征 性 的 工具 ， 有 的 乐队 指挥 喜欢 用 脚 
足 地 ， 踏 出 节奏 ， 有 的 则 喜欢 挥动 手 
绢 ， 而 当时 最 为 流行 的 是 用 一 种 大 约 5 
a> Fr EMG ISIE, TRAP IP HE ARH 
det kihen, A kapepet E 

所 以 ， 当 时 的 乐队 指挥 每 完成 一 场 表 
演 ， 都 会 累 得 腰酸 臂 靖 ， 因 此 学 院 里 对 学 
生 们 的 体力 训练 要 求 也 非常 高 。 每 当 老 师 


给 学 生 们 上 课 的 时 候 ， 史 博 都 会 从 内 心里 i 


讨厌 这 根 铁 棒 一 一 一 个 指挥 师 花 这 么 大 的 
力气 在 这 根 铁 棒 上 ， 根 本 没有 任何 意义 。 
他 觉得 这 根 铁 棒 拿 着 这 么 累 ， 指 挥 师 们 哪 
还 能 聚精会神 把 精力 全 部 用 到 音乐 指挥 上 ! 

当 史 博 提 出 这 个 想法 的 时 候 ， BIS 
不 留情 地 批评 了 他 :“ 铁 棒 是 最 神圣 的 指挥 
工具 ， 哪 个 指挥 家 离 得 开 它 ?” 老 师 还 告诉 | 


©ik 凝 


乐 上 ， 所 以 他 的 造 放 远 远 高 过 
了 其 他 同学 。 

毕业 后 ， 史 博 凭 着 自己 高 
超 的 音乐 才华 ， 进 入 了 德国 最 著名 的 交 
响 乐 团 ， 成 了 一 名 小 提琴 演奏 师 和 幕后 
的 音乐 创作 者 

1820 年 ， 史 博 跟 随 乐 队 去 英国 伦 
敦 进行 一 场 皇家 演出 。 刚 一 到 英国 ， 乐 
队 的 指挥 师 就 生病 了 ， 别 说 擒 那 么 重 的 
一 根 铁 棒 ， 就 是 站 都 站 不 稳 。 乐 队 虽 然 
有 几 个 替补 的 音乐 师 跟 随 ， 可 是 指挥 师 
却 只 有 一 个 ， 演 出 的 计划 又 不 能 因此 而 耽 
搁 ， 怎 么 办 ? 正在 所 有 人 都 为 此 而 忧心 圳 
种 时 ， 史 博 对 指挥 师 说 :“ 让 我 来 指挥 吧 。 

尽管 指挥 师 对 这 个 “懒惰 ”的 年 轻 人 
有 些 排 斥 ， 但 是 身 在 开国 ， 也 没有 别 的 办 
法 ， 只 好 答应 了 他 。 

让 人 没有 想到 的 是 ， 表 演 的 那天 ， 史 
博 并 没有 拿 着 那 根 铁 棒 上 场 ， 而 是 手 执 一 
根 精 心 制作 的 小 木 棒 作为 指挥 工具 一 一 这 
Hk) RARE HEA, HE AS PW) he AE HE 
优美 的 旋律 线 。 因 为 身体 不 受 铁 棒 的 束 


学 生 们 说 ， 法 国有 个 音乐 家 曾经 带 病 指 挥 ， 结 果 体 
力 不 支 ， 不 小 心 把 铁 棒 砸 到 自己 的 脚背 上 ， 后 来 还 
因 伤口 感染 而 送 了 性 命 。 

史 博 嘴 上 不 回应 ， 心 里 却 起: 虽然 那 位 音乐 家 
的 精神 很 值得 肯定 ， 遭 遇 很 值得 同情 ， 但 是 他 的 牺 
牲 值得 吗 ? 史 博 心 里 有 自己 的 答案 。 

从 那 以 后 ， 每 次 大 家 在 上 尽力 课时 ， 史 博 就 装 
生病 ， 生 在 教室 或 者 宿舍 里 研究 音乐 。 他 的 尽力 虽 
然 比 不 上 同学 们 ， 但 是 因为 把 更 多 的 精力 用 在 了 音 


缔 ， 他 还 配 上 了 非常 优美 的 肢体 动作 。 

结果 ， 史 博 的 指挥 得 到 了 在 场所 有 人 的 认可 ， 
表演 也 获得 了 前 所 未 有 的 成 功 。 

这 一 次 的 成 功 表 演 ， 让 史 博 迅速 成 为 乐队 的 新 
指挥 师 ， 而 史 博 就 一 直 用 这 种 质 轻 的 韧性 白色 木 棒 
作为 指挥 工具 。 这 种 指挥 工具 很 快 被 全 世界 的 指挥 
师 借鉴 和 模仿 ， 从 此 风靡 世界 乐坛 ， 成 了 一 个 不 朽 
的 经 典 。 sie 

(红尘 摘自 《幸福 》2012 年 第 7 期 ) 


生 了 根 ， 至 于 家 ， 早 已 变 成 ‘Bucéeaeat ye Eble Ne 前 晚 糊 里 糊涂 地 死去 了 。” 这 如 
派 了 


遥远 、 生 朴 、 再 也 难以 想象 的 处 


PLAS 


他 夹 着 那 条 仅 = 同一 棵 老 树 ， 被 移植 到 另外 一 个 


所 了 。 他 再 也 没有 勇气 回 到 那 生 
朴 的 地 方 ， 那 里 有 他 的 孙 儿 和 孙 
媳 ， 但 是 他 入 已 记 不 得 他 们 是 什 
么 面貌 、 什 么 声音 、 什 么 样 的 
人 。 人 们 叫 他 走 ， 说 是 回 家 ， 在 
他 看 来 ， 这 好 比 一 次 远征 。 他 这 
样 大 的 年 纪 ， 哪 里 经 得 起 一 次 远 
征 呢 。 他 一 天 挪 过 一 天 ， 怎 样 催 
他 ， 他 也 不 动 ， 事 实 上 他 也 不 知 


有 的 破 被 送 他 一 一 他 在 后 边 没 精 
打 采 ， 像 个 小 孩子 学 步 一 般 ， 一 
步 一 颠 地 离开 了 这 座 山 ， 和 这 山 
EARS. KR. HK, Ae 

又 过 了 几 天 ， 门 外 的 狗 在 
叫 ， 门 前 呆 果 地 站 着 一 个 年 轻 的 
农夫 ， 他 说 :“ 祖 父 回 到 家 里 ， 
不 知 为 什么 ， 也 不 说 ， 也 不 笑 ， 
夜里 也 不 睡 ， 只 是 睁 着 眼 坐 着 。 
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地 带 ， 水 土 不 宜 ， 死 了 。 

在 山上 两 年 的 工夫 ， 我 没有 
同 他 谈 过 一 名 话 ， 他 也 不 知 我 是 
哪里 来 的 人 。 我 想 ， 假 如 小 牛 不 
被 冷 雨 淋 死 ， 他 还 会 继续 在 这 山 
上 生长 着 ,， 一 年 一 年 地 下 去 ; OS 
# T SCT. ste 

( 思 ” 源 摘自 入 民 文 学 出 版 社 
《 汉 至 作品 新 编 》 一 书 ， 姜 吉 维 图 ) 


那天 晚上 ， 阿 伦 没 有 合 眼 ， 
因为 他 的 脚尖 是 空 的 。 以 往 丹 尼 
晚上 都 睡 在 他 的 脚 头 ， 而 那 晚 没 
有 了 上 讨 住 他 双 脚 的 重量 ， 阿 伦 无 
法 入 睡 。 他 下 了 床 ， 看 着 窗外 的 
星光 月 夜 ， 不 禁 泪眼 模糊 。 他 心 
中 有 一 种 不 祥 的 预感 。 

第 二 天 ， 他 顺 着 小 路 来 到 河 

» FEB BAM, hae BG 
六 已 经 Hie Me. EAE 
肤 ， 残 缺 不 全 。 从 它 身 上 留 下 的 
伤痕 可 以 看 出 ， 它 丧生 于 一 只 美 
Hi x) ZI lo 

阿 伦 浑身 发 软 ， 竣 倒 在 他 的 
执 友 身边 。 它 死 得 太 惨 了 ， 肚 皮 
BED IT, ABER SE H AE AY ty REL 
也 不 见 了 。 

EREKE, Fhe sae 
RK, HE HEE, HEJA 
门 门廊 前 的 空地 上 。 

ATS AMES. 一 天 早晨 ， 
他 们 在 后 门 的 门廊 前 坐 着 ， 举 起 猎枪 ， 可 是 狼 一 转眼 就 不 见 阿 伦 在 后 门 的 门廊 前 发 现 了 一 只 


- 阵 凉 测 的 寒 风 吹 来 ， 像 针 一 样 踪影 。 其 实 ， 他 岁数 大 了 ， 如 幼 兽 。 这 只 幼 兽 斜 着 头 ， 冲 着 他 
rn 有 力 的 手 。 果 狼 真 的 向 羊 群发 起 攻击 ， 他 也 友好 地 叫唤 。 阿 伦 足下 身子 ， 想 
不 过 ， 他 并 不 在 意 ， 他 伸 出 一 只 未 必 能 及 时 将 狼 赶 走 ， 而 丹 尼 有 仔细 看 看 它 是 什么 动物 ， 却 听 到 
手 ， 搭 在 他 的 好 wc HE 了 号 孕 ， 行 动 也 不 如 从 前 上 自如 附近 的 灌木 从 里 传 出 沙沙 的 声 

他 们 . 边 分 享 着 晚餐 ，- - 边 了 。 当 然 ， 丹 尼 仍 然 是 忠于 职守 Efe 
看 着 眼前 的 景色 。 落 日 映 红 周围 的 ， 总 是 不 停 地 在 草地 里 巡视 ， 那 只 狼 赫 然 出 现在 他 的 面 
的 雪 峰 ， 像 云霞 那么 灿烂 。 雪 峰 对 小 羊 美 更 是 留神 守护 。 前 。 离 得 太 近 了 ， 他 其 至 能 分 辨 
的 红 光 映射 到 这 片 辽 阔 的 牧场 BABA, FIJ e 会 跑 到 队 出 它 是 一 只 母 狼 。 母 狼 退 后 数 
上 ， 形 成 一 个 金碧辉煌 ceed UTA pile -处 草草 茂密 的 河 边 步 ， 然后 转 时 就 跑 。 它 的 右前 肢 
树木 、 羊 群 和 小 木屋 都 被 镀 去 。 阿 伦 不 知道 它 去 那儿 F 什 有 严重 残疾 ， 显 然 是 那 次 被 阿 伦 


层 玫瑰 红色 。 te te 人 ee 次， 他 好 奇 地 尾随 着 它 击 伤 的 ， 跑 起 来 一 痪 一 抛 。 它 跑 
上 上， 羊 群 挤 在 一 起 ， 饥 饿 的 小 羊 想 看 个 究竟 ， 但 是 丹 尼 很 快 发 现 上 了 通 往 河 边 的 小 路 ， 当 它 的 背 
盖 昱 昱 地 呼唤 着 妈妈 ， 一 团团 的 人 他， 掉头 又 跑 回 了 牧场 。 此 影 办 到 一 个 山坡 后 时 ， 有 两 只 幼 
BUEN AHR, WAH 刻 ， 丹 尼 趴 在 门廊 前 。 阿 伦 心 兽 从 它们 县 藏 的 地 方 吕 了 出 来 ， 


的 云 打 。 想 ， 或 许 牧羊 犬 也 应 该 有 隐私 随后 也 跟着 那 只 狼 闪 到 山坡 后 不 
丹 尼 是 一 只 漂亮 的 澳大利亚 K: TE mes 了 点 头 ， 丹 尼 HLS 

牧羊 犬 ， 杭 形 的 头 上 有 一 双 明 Buree ett! ER Aie pA net 这 两 只 幼 兽 和 阿 伦 在 后 门 的 

的 黑 眼 睛 ， 背 部 曲线 流畅 ， 四 肢 i Epa YY 4) A 上 跑 去 。 门廊 前 发 现 的 幼 兽 差不多 大 ， 但 

修长 ， ià MEA. A. KS 阿 伦 望 着 丹 尼 渐 远 的 背影 内 是 前 者 已 经 显 跨 出 狠 的 明显 特 


色 。 它 是 阿 伦 的 执 友 ， 也 是 他 忠 | 到 一 个 山坡 后 ， 从 他 的 视线 中 消 征 ， 而 后 者 则 是 纯 种 的 澳大利亚 
实 的 伴 但 。 现在 它 怀 有 身孕 ， 快 RT o MR, 他 发 现 那 条 小 路 上 牧羊 犬 ， 长 得 像 它 的 母亲 一 一 月 


要 生产 了 。 有 东西 在 动 。 他 认 出 是 那 只 狼 ， 尼 。 

在 落日 的 余晖 中 ， 他 看 到 了 它 在 跟踪 丹 尼 ， 表 定 是 想 对 因 怀 看 来 ， 是 他 错 怪 了 那 只 狼 。 
那 只 狼 ， 它 站 立 在 山坡 上 ， 低 年 孚 而 行动 不 便 的 丹 尼 图 谋 不 轨 。 它 每 天 下 午 站 在 山坡 上 注视 他 
着 尾巴 ， 静 静 地 注视 着 人 他们， 每 阿 伦 举 起 枪 ， 了 瞄准 ， 扣 动 扳 们 ， 不 是 为 了 寻找 食物 ， 更 不 是 
i aon 羊羔 失踪 机 。 狠 痛苦 地 号 叫 一 声 ， 栽 倒 在 故意 挑 峡 ， 而 是 在 等 待 朋 友 。 它 
了 ， 阿 伦 怀 疑 是 这 只 狼 干 的 。 他 地 ， 顺 着 路 边 的 斜坡 滩 了 下 去 。 在 等 丹 尼 ， 等 着 和 它 一 起 玩 股 。 
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@ 老 苑 ”这 次 回 家 ， 老 妈 狠 狠 地 表扬 了 你 ， 
经 戒烟 ， 也 很 少 喝酒 了 ， 每 天 早晚 还 出 去 多 弯 儿 ， 不 和 舒 
a A aS, NS 我 问 你 为 什么 改变 这 


说 你 已 


么 大 。 你 说 :“ 我 有 一 天 做 梦 ， 梦 到 没有 了 我 ， 你 里 得 
一 塌 糊 涂 ， 我 怕 没 有 我 你 会 很 孤单 。” 身 老 和 耸 ， 你 让 我 
的 眼泪 迎 不 及 防 。 你 知道 ， 这 比 “ 我 爱 你 ”深沉 得 多 ! 

@ 老 妈 ” 听 到 一 个 女人 在 超市 里 打 电 话说 :“ 妈 
妇 ， 包 饺子 要 放 酵 母 吗 ?” 那 一 刻 ， 我 忽然 特别 想 你 。 
小 到 洗衣 ， 大 到 生子 ， 碰 到 难题 ， 一 定 会 想到 你 。 如 果 
有 一 串 号 码 ， 拨 出 去 ， 就 拨 向 了 琐碎 的 生活 、 安 稳 的 幸 
福 ， 那 号 码 一 定 是 你 的 :5 昨天 ， 我 向 时 光 许 了 愿 :“ 妈 
妈 是 个 美人 ， 岁 月 你 别 伤害 她 。” 它 答应 我 会 慢 慢 走 

OZA 那个 下 雪 天 ， 我 们 特意 走 到 很 远 的 车 站 坐 
车 ， 为 的 是 可 以 在 路 上 多 看 一 会 儿 雪 on 
些 ， 把 你 说 的 话 都 冻 成 小 颗粒 ， 我 一 颗 颗 收集 起 来 ， 带 
esse. WA inl 
烙 热 ， 听 听 你 的 声音 ， 化 成 水 后 再 放 回 冰箱 。 可 以 一 遍 
遍 听 下 去 ， 直 到 不 挂念 你 。 这 封 情 书 ， 给 正在 出 差 的 


你 
@ 老 姐 明明 你 女儿 着 你 和 Ge 名 绞 RAHE 4 


“ 唯 独 你 俩 让 我 操心 ， 让 我 挂念 ， 让 我 想起 来 就 
”你 越 说 越 激动 ， 直 到 器 得 稀 里 哗啦 。 被 教训 的 我 
Die, AE 


a 


我 ， 却 不 知道 你 
有 上告 诉 你 ， 
呀 ! 

@ 儿 子 身体 痛 ， 去 做 推拿 ， 你 像 个 跟 屁 
虫 一 样 ， 进 了 按摩 室 也 寸步 不 离 。 转 修得 我 心 
WAH, oh TILAK MAA, Heth 
着 不 同意 。 晚 上 ， 你 命令 我 欢 在 床上 ， 像 模 像 
样 地 给 我 按 后 背 ， 说 :“ 试 试 我 这 个 按摩 师 的 
手艺 ， 专 门 为 你 学 的 ”这 时 候 ， 我 讨厌 病 
痛 ， 却 爱 我 的 病 体 

@ 老 妹 ”你 约 我 明年 去 西藏 ， 后 年 去 束 埔 
Æ, RPL: “WM, ET TAART AAR 
HRF, MRNA, AAA 
HAF.” HIRAF +R AMAA HH 
w. TAR, HAP BRAT A. Merit: “W, 
RAF MBRASRR, HLMPASRHEH, & 
因为 怕 意 外 把 我 们 分 开 -” 时 世 性 性 ， 但 我 信 
未 来 总 是 温暖 的 。 

GZA ARAB, 我 被 一 句 话 击 中 : 
“我 们 俩 ， 一 华 子 ,我 把 我 的 都 给 你 。” 不 知 是 
今天 泪 点 太 低 ， 还 是 因为 我 终于 懂得 了 这 向 话 
里 厚重 的 爱 。 曾 经 我 以 为 爱 很 复杂 、 很 艰难 ， 
是 你 让 我 知道 爱 如 此 简单 。 就 好 像 用 杯子 装 满 
清水 ， 清 清凉 凉 地 喝 下 去 ， 你 的 身体 需要 它 
所 以 愿意 日 日 夜 夜 重复 。 爱人， 感谢 有 你 。 

@ 女 儿 FA, FEE, 我 开始 归 为 前 
世 的 爱 与 情 ， 不 然 怎 么 办 呢 ， 总 有 那么 多 的 喜 
欢 ， 那 么 多 的 心 甘 与 情愿 。 对 于 这 么 多 的 莫名 
其 妙 ， 我 只 能 说 ， 前 世 我 们 在 一 起 ， 或 是 爱 
情 ， 或 是 亲情 ， 不 是 我 爱 了 你 一 世 ， 就 是 被 你 
爱 了 一 世 。 离 开 的 那天 清晨 ， 你 以 为 我 睡 了 ， 
轻 轻 抚摸 我 的 头发 ， 其 实 我 只 是 闭 紧 了 眼睛 ， 
体会 你 的 舍不得 。 

ORA 聚 散 离合 ， 其 实 这 人 生 就 是 一 场 
戏 ， 我 们 哪 一 个 人 不 是 戏子 ? 可 是 ， 我 们 一 起 
来 演 一 场 “我 爱 你 ”的 戏 好 不 好 ? 这 戏 呀 ， 要 
演 一 人 辈子， 所 以 ， 我 们 都 要 演 得 投入 些 再 投入 


的 爱 是 如 此 厚重 。 姐 ， 我 有 没 
这 种 “ 唯 独 ” 让 人 心里 多 暖 多 舒服 


些 ， 好 不 好 ? 到 离开 世界 的 那 一 刻 ， 我 们 就 该 
bt PMR: “MA, RAK 
Reo” FA, BAR, tbs T vie 


(滴水 映 阳 摘自 《幸福 .下 半月 版 》2012 年 第 5 
期 ，( 美 ) 凯瑟琳 图 ， 夏 大 川 供 图 ) 


因为 在 丹 尼 死 后 的 两 个 月 里 ， 阿 
伦 又 失去 了 三 只 成 年 的 羊 ， 而 这 
只 瘤 腿 的 狼 不 可 能 击 倒 成 年 的 
= mm. A. 

不 久 的 将 来 ， 这 只 小 牧羊 厂 时 ， 一 只 狼 


上 有 一 双 明 亮 


也 会 长 成 丹 尼 的 样子 ， 杭 形 的 头 
的 黑 眼 睛 ， 
线 流畅 ， 四 有 上肢 修 长 ， 浑 喘 的 毛 分 
灰 三 色 。 也 许 ， 
也 会 在 落日 时 分 站 在 


山坡 上 i bia 
待 它 的 朋友 
人 

CBS RR RR Br HR Od AS TY 
客 ， 李 了 晓 林 图 ) 


背部 曲 


到 那 
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记得 1981 年 《读者 文摘 》 
的 创刊 号 ， 是 我 在 兰州 读 大 学 
时 买 到 的 。 先 是 在 女生 宿舍 里 
传 看 ， 随 后 传 到 男生 宿舍 ， 后 
来 不 少女 生 、 男 生 都 争 相 购 
买 、 传 看 。 

1982 年 ， 我 从 学 校 毕 业 后 
被 分 到 河北 工作 ， 除 了 带 着 简 
单 的 生活 、 学 习 用 品 外 ， 我 还 
将 几 本 一 直 保 存 的 《读者 文 
摘 》 从 兰州 带 到 了 石家庄 。 

刚 到 河北 工作 时 ， 每 每 同 
事 问 及 地 处 大 西北 的 兰州 怎么 
样 或 有 什么 特产 时 ， 我 都 会 自 
豪 地 告诉 他 们 : 兰州 有 一 本 很 
好 看 的 杂志 一 一 《读者 文 
摘 》， 兰 州 有 一 种 很 有 名 的 美 
食 牛肉 面 ……: 每 次 我 的 回 
答 里 总 有 一 种 这 本 杂志 带 给 我 
的 自豪 。 

接 下 来 的 许多 年 里 ， 我 每 
年 都 要 根据 工作 、 学 习 、 生 活 
的 需要 订 一 些 杂 志 : 英语 类 
的 、 教 育 类 的 、 文 学 类 的 、 生 
活 类 的 等 等 ， 而 每 年 一 定 会 订 
阅 的 就 是 《读者 》。 无 论 是 原 
来 的 《读者 文摘 》 还 是 后 来 的 
《读者 》， 从 开始 的 一 月 一 期 到 
后 来 的 一 月 两 期 ， 我 细 细 品读 
其 中 每 一 篇 或 哲理 精深 、 厚 利 
透彻 ， 或 集 永 雅致 、 余 味 无 穷 
的 文章 ， 耐 心 品味 每 一 个 或 婉 
HEA., Eao, RS RAF 
A. BRAAF, APR 
IR, ARS, BRRR o 

第 一 次 当班 主任 时 ， 我 借 
用 《读者 》 的 一 篇 文章 中 
的 一 位 美国 教师 采用 的 相互 评 
价 法 ， 举 办 了 一 次 同学 间 相 互 
评价 、 找 优点 的 班会 ， 把 同学 
之 间 玩 扬 的 话 当 众 念 给 大 家 ， 
HAAS A AHF KREBS 
每 个 同学 。 这 种 非常 符合 青 少 
年 心理 特征 的 做 法 ， 不 仅 使 班 
级 工作 取得 了 很 好 的 效果 ， 而 
且 使 学 生 们 更 加 自信 ， 让 他 们 


， 受益 菲 漫 。3 个 月 前 我 们 班 举 


u Hh -Attak 


我 的 (读者 ) 情 


行 了 一 次 毕业 20 年 聚会 ， 有 一 
位 同学 认真 地 告诉 我 ， 他 仍 保 
留 着 当初 同学 们 写 给 他 的 淳朴 
的 发 自 肺 腑 的 赞扬 ， 也 正 是 这 
些 贰 扬 激励 他 在 工作 中 取得 了 
一 定 的 成 绩 。 

我 曾 任 课 的 某 一 班级 ， 任 
课 前 就 听 说 那个 班 不 少 学 生 考 
试 爱 作弊 ， 监 考 时 总 是 “ 按 下 
葫芦 起 来 球 "”。 在 第 一 次 阶段 
测验 前 ， 我 在 班 上 含 泪 念 了 
《读者 》 中 刊登 的 一 篇 文 
章 一 一 一 位 来 中 国 任教 的 美国 
KEIR HY (RMF RRM: 
REM). HERA AM Boy 
秩序 良好 ， 而 且 一 些 学 生 从 此 
改 撞 了 考试 伺机 作 匡 的 坏 毛 
病 ， 整 个 班级 的 学 风 也 得 到 了 
一 定 的 改善 。 


BMI 指 数 
BMI= 体 重 (单位 : 公斤 ) /身高 (单位 : X) 的 平方 ， 又 叫 身高 


Mu BEARER BE 1 Ps AY WS EM EME. 
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儿子 上 和 初 一 时 ， 在 年 级 知 
识 竞赛 中 ， 他 凭借 多 年 阅读 
《读者 》 获 取 的 知识 积累 ， 取 
得 了 第 一 名 的 好 成 绩 。 他 去 国 
外 留学 读 研 期 间 ， 我 还 给 他 寄 
过 两 次 《读者 》 呢 ! 

我 曾 给 《读者 》 投 过 译 稿 
《神奇 的 数字 之 谜 》， 虽 没 被 刊 
登 ， 但 收 到 了 《读者 》 编 辑 部 
诚 健 的 回复 ， 也 算是 得 到 了 一 
Fp EE. 

我 们 一 家 三 口 曾 经 为 争 看 
一 本 《读者 》 而 “石头 、 剪 
子 、 布 ”， 也 曾经 拒绝 接受 先 
看 者 对 于 好 文章 的 介绍 而 执意 
坚持 亲自 阅读 ; 有 一 家 人 共同 
读 完 一 篇 好 文章 后 的 拍案 叫绝 
与 热 议 ， 也 有 儿子 帮 我 解读 某 
一 幅 漫 画 后 的 捧腹 大 笑 ; 曾经 
为 移居 海外 的 朋友 亲情 订阅 过 
《读者 》， 也 曾经 接 到 过 朋友 为 
我 亲情 订阅 的 《读者 》; 曾经 
给 许多 同事 、 学 生 借阅 过 《 读 
者 》， 也 曾经 为 追 要 回 一 本 
《读者 》 和 一 位 同事 小 吵 一 


儿子 已 在 《读者 》 的 标 陶 
下 长 大 成 人 ， 即 将 步 入 婚姻 的 
殿堂 ， 我 想 送 给 他 这 样 一 份 结 
婚礼 物 : 他 出 生 那 一 年 那 一 月 
的 《读者 文摘 》 和 他 结婚 这 一 
年 这 一 月 的 《读者 》。 vie 


